Chương 6 - Lá Thư Định Mệnh Và Người Chị Gái Bí Ẩn

Tôi đặt tờ danh sách vào một cuốn album mới.

Bên cạnh là bức ảnh anh và Trần Nhã Văn chụp cùng nhau trong phòng bệnh.

Tôi nghĩ, đợi các con trưởng thành, tôi sẽ từ từ kể cho chúng nghe những câu chuyện này.

Không chỉ kể rằng bố đã yêu thương chúng nhiều đến nhường nào.

Mà còn kể rằng bố thực ra không phải một người hoàn hảo.

Anh cũng biết sợ.

Cũng có lúc trốn tránh.

Cũng thường giấu mọi chuyện trong lòng.

Nhưng anh đã cố gắng.

Cố gắng trong khoảng thời gian hữu hạn của mình, để lại cho mẹ con tôi sức mạnh tiếp tục sống.

Hai tuần trước ngày dự sinh, nửa đêm tôi đột nhiên bắt đầu xuất hiện những cơn co thắt tử cung đều đặn.

Mẹ lập tức đưa tôi đến bệnh viện.

Tôi nằm trong phòng chờ sinh, đau đến mức mồ hôi túa ra đầy đầu.

Điều dưỡng hỏi:

“Chồng chị đâu rồi?”

Tôi sững người.

Mẹ đang định trả lời thì tôi đã lên tiếng trước.

“Chồng tôi qua đời rồi.”

Cô điều dưỡng khựng lại.

“Xin lỗi chị.”

Tôi lắc đầu.

“Không sao đâu.”

Nói xong câu ấy, tôi đột nhiên nhận ra mình đã có thể bình tĩnh nói ra sự thật này.

Không phải vì tôi không còn đau lòng.

Mà bởi vì cuối cùng tôi không còn cần phải dùng sự phủ nhận để bảo vệ bản thân nữa.

Sau khi nhận được điện thoại của mẹ, Trần Nhã Văn cũng vội vàng đến bệnh viện.

Chị ấy mua nước cho tôi, rồi ở bên ngoài chờ cùng mẹ.

Hơn bốn giờ sáng, tôi sinh được một bé trai.

Tiếng khóc của con rất vang.

Khi điều dưỡng bế con đến trước mặt, nhìn khuôn mặt nhỏ nhăn nheo ấy, nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

“Bách Khiêm…”

Tôi vô thức gọi tên chồng.

Nhưng chẳng có ai đáp lại.

Tôi ôm con, khóc rất lâu.

Điều dưỡng nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

“Mẹ ơi, em bé rất khỏe mạnh.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi dâng lên một nỗi tiếc nuối sâu sắc.

Bách Khiêm đã không thể nhìn thấy con.

Không thể ôm con vào lòng.

Cũng không thể nghe thấy tiếng khóc đầu tiên của con.

Nhưng tôi biết, đứa bé này không chào đời để lấp đầy khoảng trống mà bất kỳ ai để lại.

Con có cuộc đời riêng của mình.

Tôi sẽ chăm sóc và đồng hành cùng con trưởng thành.

Chúng tôi đặt tên con là Trần Dĩ An.

Cái tên này là do tôi và Bách Khiêm bàn bạc khi anh còn sống.

Anh từng nói:

“Bất kể là con trai hay con gái, anh đều mong con được bình an.”

Khi ấy, tôi còn cười anh vì mong ước quá đỗi bình thường.

Bây giờ tôi mới hiểu, bình an thực ra là một điều ước quý giá đến nhường nào.

Ngày xuất viện, Trần Nhã Văn lái xe đến đón mẹ con tôi.

Chị ấy cẩn thận bế Dĩ An trong lòng.

Ngữ Đồng đứng bên cạnh, cứ kiễng chân lên muốn nhìn em trai.

“Cô ơi, tay em bé nhỏ quá!”

“Đúng vậy.”

“Hồi nhỏ bố cũng bé thế này ạ?”

Trần Nhã Văn sững người một lát.

Sau đó mỉm cười nói:

“Chắc cũng vậy đấy.”

Ngữ Đồng lại hỏi:

“Thế cô đã từng bế bố chưa?”

Hốc mắt Trần Nhã Văn đột nhiên đỏ hoe.

Chị ấy ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng trả lời:

“Có chứ.”

“Thật ạ?”

“Thật mà. Hồi nhỏ bố cháu bị ốm, cô còn từng cõng bố đi tìm thầy cô giáo đấy.”

Ngữ Đồng mở to mắt.

“Bố cũng từng bị ốm ạ?”

Tôi đứng bên cạnh, sống mũi cay xè.

Nhưng Trần Nhã Văn lại mỉm cười nói:

“Tất nhiên rồi. Hồi nhỏ bố cháu còn rất sợ tiêm nữa cơ.”

Ngữ Đồng lập tức bật cười.

“Cháu cũng sợ!”

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy tuổi thơ của Bách Khiêm không còn là một khoảng trống nữa.

Trước đây, tôi chỉ có thể chắp vá hình ảnh anh hồi nhỏ từ những câu chuyện vụn vặt mà anh từng kể.

Còn bây giờ, đã có người có thể kể cho các con nghe bố chúng từng là một cậu bé như thế nào.

Anh cũng từng khóc.

Cũng từng sợ tiêm.

Cũng từng tranh đồ ăn với chị gái.

Anh không chỉ là người bố mãi mãi không thể già đi trong những bức ảnh.

Anh đã từng thực sự sống trên đời này.

Sau khi Dĩ An tròn một tháng tuổi, tôi đưa hai con đến thăm Bách Khiêm.

Hôm ấy trời rất đẹp, nắng vàng rực rỡ.

Ngữ Đồng ôm một bó hoa trắng nhỏ, đi phía trước tôi.

Trần Nhã Văn giúp tôi đẩy xe nôi.

Đến trước mộ, Ngữ Đồng nghiêm túc đặt bó hoa xuống.

“Bố ơi, con đưa em trai đến thăm bố đây.”

Tôi đứng bên cạnh, nước mắt chậm rãi lăn xuống.

Ngữ Đồng quay đầu hỏi tôi:

“Mẹ ơi, bố có nhìn thấy em trai không?”

Tôi ngồi xổm xuống.

“Mẹ không biết.”

Con bé có chút thất vọng.

Tôi xoa đầu con.

“Nhưng chúng ta có thể nói chuyện với bố, kể cho bố nghe bây giờ em trai trông như thế nào.”

Ngữ Đồng gật đầu.

Sau đó bắt đầu nghiêm túc giới thiệu:

“Bố ơi, em trai tên là Dĩ An. Em rất hay khóc, cũng rất thích uống sữa. Nhưng lúc ngủ thì em đáng yêu lắm.”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Trần Nhã Văn đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe.

Đến lượt mình, tôi nhìn bức ảnh trên bia mộ.

Đó là bức ảnh Bách Khiêm chụp trước khi bị bệnh.

Anh cười rất tự nhiên.

Tôi khẽ nói:

“Bách Khiêm, em đã sinh con rồi.”

Một cơn gió nhẹ thổi qua.

Tôi tiếp tục nói:

“Bây giờ Ngữ Đồng rất biết chăm sóc em trai, con bé còn giúp em lấy tã cho em nữa.”

“Chuyện nhà cửa cũng dần được giải quyết ổn thỏa rồi.”

“Khoản tiền bảo hiểm anh để lại, em không tiêu xài bừa bãi đâu. Em giữ riêng phần của Ngữ Đồng cho con bé, còn phần của mình cũng đã sắp xếp ổn thỏa.”

Nói đến đây, tôi ngừng một lát.