Chương 9 - Lá Thư Cuối Cùng

Lâm bác sĩ,” Lâu Tâm Nguyệt lên tiếng, giọng vì suy yếu và lâu không nói chuyện nên hơi khàn, nhưng lại rõ ràng vô cùng, “ở đây tôi không cần người thăm. Cô về đi.”

Tiếng khóc của Lâm Tú Thanh chợt ngừng bặt, trên mặt thoáng qua một tia lúng túng và khó xử, còn có cả một chút bực bội khó phát hiện.

Cô ta mím môi, đứng dậy: “Vậy… cô dưỡng thương cho tốt, đừng nghĩ nhiều.”

Lâu Tâm Nguyệt nhắm mắt lại, không nhìn cô ta nữa.

Cuối cùng phòng bệnh cũng yên tĩnh.

Cơn đau trên cơ thể từng đợt ập tới, nhưng vẫn chẳng lạnh bằng vùng băng nguyên hoang vu trong lòng cô.

Cô nằm đó, nhìn chằm chằm từng giọt dịch truyền rơi xuống trong ống, tính toán thời gian, chỉ mong có thể sớm xuất viện, sớm hoàn toàn rời khỏi nơi này.

Chiều hôm đó, thuốc ngấm lên, cô nửa mê nửa tỉnh, mơ màng ngủ không sâu.

Cửa phòng bệnh không đóng kín, để hở một khe, tiếng động từ hành lang bên ngoài lờ mờ truyền vào.

Trước tiên là tiếng nói chuyện nhỏ nhẹ lúc bàn giao ca của y tá, rồi sau đó, một tràng đối thoại hơi rõ hơn len vào.

Là giọng của hai người, một nam và một nữ, ngay gần cửa phòng bệnh của cô không xa, ở bên cửa sổ.

Giọng nam bị đè rất thấp, nhưng Lâu Tâm Nguyệt vẫn nhận ra được, là Tịch Cạnh. Giọng nữ nghẹn ngào, là Lâm Tú Thanh.

“… Em đừng nói nữa, bây giờ trong lòng tôi rất loạn.” Giọng Tịch Cạnh lộ rõ vẻ mệt mỏi và bực bội nặng nề.

“Loạn? Tịch Cạnh, đến nước này rồi, anh nói với tôi là trong lòng anh loạn sao?”

Giọng Lâm Tú Thanh kích động hẳn lên, mang theo tiếng nức nở, “Đêm đó sau khi xảy ra chuyện, tôi mang thai rồi! Tịch Cạnh, tôi mang thai rồi!”

Ngoài cửa, đột nhiên yên lặng đến chết chóc.

Trong phòng bệnh, nhịp thở của Lâu Tâm Nguyệt như ngừng lại. Máu dồn lên đỉnh đầu rồi lập tức rút đi, chỉ còn lại cảm giác lạnh buốt.

“Xác định! Đã gần bảy tuần rồi!” Tiếng khóc của Lâm Tú Thanh như xé gan xé ruột, “Tính thời gian thì chính là tối hôm trước cái đêm Lâu Tâm Nguyệt sảy thai vào viện! Đêm đó anh ở chỗ tôi……”

Đầu óc Lâu Tâm Nguyệt như nổ tung.

Thì ra, vào đêm cô mất đứa con, anh ta lại cho Lâm Tú Thanh một đứa con.

Tiếng nói ngoài cửa mơ hồ không rõ, nhưng đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Cô kéo chăn trùm qua đầu, chôn mình dưới một màu trắng toát.

Đủ rồi.

Ngày xuất viện, Tịch Cạnh không đến.

Cô tự mình làm thủ tục, trở về căn nhà gọi là của họ.

Cô đi thẳng vào phòng ngủ, kéo va li ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình.

Động tác chậm rãi, nhưng vô cùng ổn định.

Cô chỉ mang đi quần áo, sách vở, giấy tờ tùy thân của mình, cùng với lá đơn ly hôn đã chuẩn bị từ trước.

Cô đặt đơn ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn trà trong phòng khách.

Ngẫm nghĩ một lát, cô lại xé một tờ giấy từ cuốn sổ tay, viết mấy chữ lên đó, đè lên trên lá đơn.

Sau đó, cô kéo va li, nhìn quanh căn nhà đã sống suốt năm năm này một lượt, trong mắt không hề có chút lưu luyến nào.

Cô mở cửa, bước ra ngoài, không ngoảnh đầu lại.

Chương 7

Tịch Cạnh đứng ở cửa ra vào, trong tay vẫn xách bát cháo bí đỏ kê vàng đóng gói từ nhà ăn mang về.

Anh nghĩ, có lẽ trở về nhà, trở lại môi trường quen thuộc, cô sẽ mềm lòng hơn một chút.

Ít nhất cũng nên dưỡng cho cơ thể khỏe lại đã.

Chuyện ly hôn, đợi anh từ nhiệm vụ biên giới lần này trở về rồi nói chuyện đàng hoàng sau.

Anh thừa nhận, bức di thư kia là ngòi nổ, chuyện xảy ra trên đường càng khiến mọi thứ tệ hơn, nhưng tất cả đều có nguyên nhân, đều có thể giải thích.

Ít nhất, anh muốn giải thích.

Thế nhưng, khi đẩy cửa nhà ra, thứ đón anh lại là sự im lặng chết chóc, cùng một cảm giác trống vắng, lạnh lẽo không có lấy một tia sinh khí.

Trong phòng khách mọi thứ vẫn như thường, nhưng lại chỗ nào cũng lộ ra điều bất thường.

Gọn gàng quá, gọn gàng đến mức không còn chút hơi người.