Chương 1 - Ký Ức Về Món Ăn Mất Đi
Sau khi chia tay bạn trai cũ, vì quá thèm tay nghề nấu nướng của anh ây, tôi nhân lúc anh ây không có nhà lẻn vào nhà anh ấy, định trộm đổ ăn thừa trong tủ lạnh.
“Con chuột nhỏ này từ đâu chui ra vậy?”
Tôi bị bạn trai cũ chặn ngay trước cửa tủ lạnh.
Chết tiệt! Ai bảo với tôi là anh không có nhà cơ chứ!
1
Bạn trai tôi là kiểu tổng tài bá đạo, nhưng nấu ăn thì đỉnh khỏi bàn. Yêu anh ba năm, miệng tôi bị anh nuôi cho càng ngày càng kén. Ra ngoài ăn gì tôi cũng không nhịn được mà nhận xét một câu:
“Không ngon bằng anh nấu.”
Câu đó dỗ anh vui đến mức ngày nào cũng đổi món ngon cho tôi ăn.
Nhưng rồi có một ngày, tôi phát hiện sau lưng tôi anh đi xem mắt với người khác.
“Nhà giàu họ đều vậy mà, đừng để trong lòng.” Một cô bạn xã giao khoác tay tôi, trong mắt không giấu nổi vẻ hóng hớt hả hê.
Tôi tỏ ra bình thản như mây trôi nước chảy, nhàn nhạt nói:
“Đi thôi.”
Về đến nhà, tôi ngồi trên sofa nhìn quanh căn hộ siêu rộng hơn một nghìn mét vuông, trong lòng tràn đầy luyến tiếc.
Thật ra tôi vẫn luôn biết tôi và anh sẽ không thể lâu dài, chỉ là tôi mãi không muốn đối diện với hiện thực.
Tôi đi vào bếp, nhìn những dụng cụ nấu nướng bày đầy trước mắt, nhớ lại dáng vẻ anh bận rộn trong bếp nấu cơm cho tôi, nước mắt chậm rãi chảy xuống… từ khóe miệng.
Tôi rút khăn giấy lau lau thì nghe thấy tiếng mở cửa.
“Hôm nay ăn cua hoàng đế nhé. Lần trước không phải em nói ăn chưa đã sao?” Bạn trai tôi, Giang Diên, xách một đống nguyên liệu đi vào bếp.
Tôi ai oán nhìn anh.
Lần trước tôi bảo ăn chưa đã, anh nói tôi ăn đủ nhiều rồi. Tôi năn nỉ suốt một tháng anh cũng không lay chuyển.
Hôm nay vậy mà lại mua về.
Chắc chắn là chột dạ rồi!
Hôm nay đi xem mắt với cô gái khác nên mua chút đồ ăn về dỗ tôi đây mà.
Hừ! Đàn ông!
Anh nhìn ánh mắt oán trách của tôi rồi bật cười:
“Sao lại nhìn anh như vậy? Lần này anh chắc chắn không nói em ăn nhiều đâu. Hôm nay anh mua con cua hoàng đế to nhất, đảm bảo cho em ăn đến thỏa mãn.”
Đàn ông, anh tưởng một con cua là có thể mua chuộc được tôi sao?
2
Được.
Cua thì được.
Tôi hạnh phúc hít hà mùi thơm của thức ăn lan trong không khí.
Tự nhiên thấy cũng không phải là không thể hiểu cho anh. Anh cũng có cái khó của anh.
Con cái nhà bình thường còn phải liên tục đấu tranh với bố mẹ chuyện xem mắt kết hôn, huống hồ nhà anh là kiểu hào môn. Họ có thể để tôi qua lại với anh ba năm đã là do tôi tích đức lắm rồi.
Tôi bưng bát, chảy nước miếng chờ đồ ăn và người lên bàn.
“Ăn thôi.” Anh xới cơm cho tôi, đặt trước mặt tôi.
Tôi cầm đũa, không thể chờ nổi mà bắt đầu ăn.
Quá! Ngon! Đi! Mất!
Hu hu hu, sao lại ngon đến mức này chứ?
Sau này không ăn được nữa thì tôi phải làm sao?
Ai mà có phúc ăn cơm anh nấu cả đời vậy?
Đúng lúc này, một bàn tay đưa tới, dịu dàng xoa má tôi.
“Đang ăn cơm mà sao lại khóc rồi?” Giọng Giang Diên dịu dàng đến không chịu nổi.
Tôi cắm đầu và cơm, trong lòng đầy bi thương. Nước mắt bất giác chảy xuống từ khóe mắt lẫn khóe miệng.
Nhưng tôi không thể nói gì cả.
“Hu hu hu, vì ngon quá… ợ… ngon quá.” Tôi nghẹn ngào, vừa hạnh phúc ăn, vừa đau lòng khóc. Cảnh tượng có thể nói là cực kỳ phân liệt.
Giang Diên cũng rất hiểu tôi. Anh biết tính tôi lúc nắng lúc mưa, trạng thái tinh thần vô cùng bất ổn.
Anh không nói gì, chỉ liên tục gắp đồ ăn cho tôi.
Tối đi ngủ, Giang Diên lấy cớ bữa tối tôi ăn nhiều quá cần vận động một chút, bàn tay chui vào áo tôi xoa nắn một hồi.
Đầu óc vốn đã mơ màng vì buồn ngủ của tôi càng bị anh làm thành một nồi cháo.
Sáng hôm sau, tôi hoàn toàn ném chuyện đó ra sau đầu.
Tôi sợ gì chứ? Đợi thiệp cưới của anh đưa tới trước mặt rồi tính!
3
Nhưng thế giới sẽ không thay đổi chỉ vì tôi giả điếc giả mù.
Hôm đó, tôi đang ở quán bún ốc liễu yêu thích, xì xụp húp bún, thì một chị gái xinh đẹp mặc set đồ phong cách tiểu thư, tay xách túi Hermès đứng trước mặt tôi.
“Cô là bạn gái của anh Giang Diên?”
Tôi đang ngậm nửa sợi bún trong miệng, khó khăn ngẩng đầu nhìn đối phương.
Chị gái xinh đẹp vẻ mặt khinh thường, ánh mắt chê bai bắt đầu từ cái ghế, quét một vòng quanh quán, cuối cùng rơi xuống mặt tôi.
“Xụp—”
Tôi vội húp nốt nửa sợi trong miệng.
Tôi cũng nhận ra rồi. Chị gái này chính là đối tượng xem mắt của Giang Diên hôm đó.
“Wow, cô thế mà lại thừa nhận tôi là bạn gái anh ấy.”
Chị gái bị nghẹn một chút, rồi lục lọi trong túi.
“Đây là một triệu. Biết điều thì đừng xuất hiện trước mặt anh ấy nữa.”
Tôi nhìn tấm thẻ trước mặt, hơi chấn động.
Bây giờ lạm phát thành thế này rồi à? Không phải theo thông lệ phải bắt đầu từ năm triệu sao?
Chị gái vẻ mặt đắc ý:
“Cầm tiền thì phải biết làm việc. Tôi sẽ giúp cô chuyển lời cho anh Giang Diên.”
Sau đó cô ta tự mình rời đi.
Tôi vừa húp bún vừa cạn lời nhìn bóng lưng cô ta.
4
Gần đây Giang Diên đi công tác Bắc Mỹ một tuần.
Sau khi về nhà, tôi lôi ra một cái vali, thu dọn hành lý xong rồi đứng trước cửa phòng thay đồ, nhìn thoáng qua căn phòng không hề thay đổi chút nào dù tôi đã lấy đi cả một vali quần áo.
Giang Diên thật sự rất hào phóng với tôi.
Nhưng tôi vẫn dứt khoát đi ra ngoài, không chút lưu luyến.
Khi đi ngang qua bếp, tôi buông vali xuống, nhẹ nhàng, đầy không nỡ mà vuốt ve tủ lạnh, bếp, nồi niêu, chạm tay vào từng món đồ trong bếp, ngay cả mấy tép tỏi chưa dùng hết cũng không bỏ qua.
Nghĩ tới sau này không được ăn nữa, nước mắt tôi rơi như mưa.
Chần chừ cả buổi, tôi lau mặt, kéo vali rời đi.
5
Tôi chặn mọi phương thức liên lạc của Giang Diên, thuê một căn hộ một phòng ngủ một phòng khách ở khu làng trong phố.
Thật ra tôi không thiếu tiền. Sau khi bố mẹ qua đời, họ để lại cho tôi một khoản di sản. Tuy không tính là nhiều, nhưng nếu tôi tiết kiệm thì sống cả đời cũng đủ.
Còn vì sao lại ở khu làng trong phố?
Đương nhiên là vì có nhiều đồ ăn ngon!
Khu làng trong phố có rất nhiều quán ăn lâu năm, gần đó còn có khu chợ đêm lớn nhất, nổi tiếng nhất. Quá phù hợp với người coi ăn uống như mạng sống như tôi.
Tôi nhìn ngày tháng, từ lúc tôi bỏ đi đến nay đã năm ngày. Tính thời gian thì Giang Diên chắc đã đi công tác Bắc Mỹ về rồi.
Bình thường tôi khá cô độc. Ngoài Giang Diên ra thì chỉ có vài cô bạn xã giao liên lạc. Nhưng điện thoại của tôi mấy ngày nay chẳng hề vang lên, tin nhắn không có, cuộc gọi cũng không.
Tôi cắn móng tay nhìn điện thoại, cuối cùng quyết tâm bỏ số Giang Diên ra khỏi danh sách đen.
Nhưng đợi cả ngày, vẫn không ai liên lạc với tôi.
6
Nửa tháng rồi.
Tôi nằm trên giường, đói đến mức chảy nước miếng.
Là tôi đã đánh giá quá cao độ ngon của đồ ăn bên ngoài.
Chợ đêm toàn một kiểu vị nặng na ná nhau. Mấy quán lâu năm cũng chỉ có vài nhà vị ổn, ăn ngày nào cũng chán. Đồ giao ngoài thì vừa dở vừa mất vệ sinh.
Tôi nhớ lại anh shipper vừa rồi còn lương tâm chưa mất mà nhắc nhở tôi:
“Quán chị đặt chưa bao giờ rửa chảo đâu, còn có nhiều chuột lắm.”
“Ọe—”
Tôi bò bên mép giường nôn khan một tiếng, đói đến hoa cả mắt.
Tôi… muốn ăn… quá…
Trong đầu tôi bắt đầu hiện ra một đống hình ảnh món ăn, toàn là những món ngon Giang Diên từng nấu cho tôi.
Tôi sắp chết đói rồi sao?