Chương 6 - Ký Ức Về Lục Hàn Xuyên
41
Ký ức tối qua tràn về như thủy triều.
Không còn là những mảnh vụn rối loạn…
Mà rõ ràng đến mức khiến mặt tôi đỏ bừng.
Tôi vô thức lùi lại một chút, né tránh việc anh có thể tiếp cận gần hơn.
Ánh mắt cúi xuống, không dám nhìn anh.
Phản ứng của tôi, Lục Hàn Xuyên nhìn thấu tất cả.
Trong mắt anh lóe lên một tia sáng như đã hiểu rõ.
Anh không vạch trần, cũng không tiến gần hơn.
Chỉ lặng lẽ mở hộp thức ăn, đặt từng món lên bàn.
“Tôi còn chút việc phải xử lý, đi trước.
Tôi đã liên lạc với Triệu Minh, anh ấy sẽ đến đón em.
Vài hôm nay em nghỉ ngơi cho tốt, đừng lên mạng, đừng để ý lời đồn—mọi chuyện để tôi.”
Tôi khẽ “ừ” một tiếng.
42
Lục Hàn Xuyên rời đi, phòng lại yên tĩnh lạ thường.
Tôi miễn cưỡng ăn mấy miếng điểm tâm anh mang đến, rồi đặt đũa xuống.
Đi vòng quanh phòng vài bước, tầm mắt không tự chủ dừng lại ở cánh cửa phòng ngủ phụ vẫn đóng kín.
Như có ai đó xui khiến, tôi bước tới, vặn tay nắm cửa.
Cửa mở ra không một tiếng động.
Cảnh tượng trước mắt khiến tôi chết lặng.
Phòng ngủ phụ này có phong cách hoàn toàn khác căn nhà.
Không còn sự lạnh lẽo tối giản—
Mà là màu vàng kem dịu nhẹ.
Rèm là vải voan trắng mềm.
Gần cửa sổ là một bàn trang điểm tinh xảo.
Trên đó còn có một món đồ chơi mô hình mà tôi từng nói “rất thích”.
Rõ ràng—
Đây là phòng được chuẩn bị cho một cô gái.
Nhưng điều khiến tim tôi co thắt—
Là chiếc tủ kính dựa vào tường.
Bên trong đặt gọn gàng… toàn bộ đồ vật cũ của tôi.
Quyển Kiêu hãnh và Định kiến đã sờn gáy.
Bộ sưu tập figure anime của tôi.
Thậm chí cả chiếc lọ ước nguyện đầy sao may mắn mà tôi tưởng mình đã đánh mất…
Tất cả đều được lau sạch, giữ gìn cẩn thận.
Tôi đi vào, đầu ngón tay chạm vào cánh tủ kính.
Bên trong, có một cuốn sổ nhỏ.
【Ngày Niệm Niệm thi tốt nghiệp cấp hai.】
【Hình như con bé lại cao thêm một chút.】
【Hôm nay trời mưa, không biết nó có mang ô không.】
Giữa cuốn sổ—
Là bức thư năm đó tôi để lại cho anh.
Bên cạnh là những dòng chữ bị viết rồi xóa, viết rồi gạch đi—
Chỉ còn lại mấy chữ khắc sâu:
【Niệm Niệm, em ở đâu?】
Thì ra… câu “anh tìm em rất lâu” của anh—
Không phải lời nói suông.
Đau đớn và chua xót dâng lên, nghẹn nơi lồng ngực.
Lục Hàn Xuyên,
rốt cuộc…
anh muốn tôi phải làm sao với anh đây?
Câu hỏi ấy, như một mớ tơ rối quấn lấy tim tôi, không tìm được đầu mối.
Cho đến vài ngày sau, khi tôi gặp Tưởng Y Y—
Tôi mới mơ hồ tìm được đáp án.
43
Tôi không ngờ Tưởng Y Y lại chủ động hẹn gặp tôi.
Trong nhà hàng, cô ta mở miệng thẳng thừng:
“Tôi biết cô, Tô Ly, em gái kế của Hàn Xuyên ca.”
Tôi cảnh giác, không đáp.
Sau đó, từ những lời lảm nhảm xen nước mắt của cô ta—
Tôi dần hiểu mối quan hệ giữa cô và Lục Hàn Xuyên.
Anh trai cô là bạn đại học của anh, sau lại là đối tác làm ăn.
Cô vừa gặp đã thích anh.
Nhờ anh trai se duyên nhưng bị từ chối.
Anh trai cô từng nói—
Lục Hàn Xuyên có một căn bệnh tâm lý đặc biệt.
Không thể sinh ra cảm xúc thừa với ai, đặc biệt là phụ nữ.
Thậm chí còn có bản năng bài xích sự thân mật.
“Tôi từng tin thật đấy.”
Giọng Tưởng Y Y bỗng trở nên kích động.
“Cho đến một lần, trong buổi tụ họp bạn bè, có người đùa bảo anh ấy tìm bạn gái.
“Nhưng anh ấy cứ cầm một cái ống kinh luân cũ kỹ, ngẩn người vuốt ve nó.
“Ánh mắt ấy… tuyệt đối không phải của người không biết yêu.
“Lúc đó tôi hiểu—anh ấy không phải vô cảm, càng không bệnh.
“Trái tim anh ấy đã có một người,
một người anh buộc phải đẩy ra,
nhưng lại nhớ mãi không thôi.
“Một người có thể phá tan mọi tường chắn của anh.”
Cô ta nhìn tôi, hỏi từng chữ:
“Tô tiểu thư, cô biết người đó là ai không?”
Thấy tôi im lặng, cô ta tự trả lời:
“Anh tôi nói cái ống kinh luân đó là do cô tặng, đúng không?”
44
Tưởng Y Y nói đúng.
Năm mười sáu tuổi, tôi đã cầu bình an cho anh trong chùa, rồi mua cái kinh luân ấy tặng anh.
Tôi đưa cho anh với vẻ rất tự hào.
Anh chỉ thản nhiên nói: “Đừng phí tiền linh tinh.”
Rồi tiện tay bỏ nó vào ngăn kéo.
Tám năm trước, khi rời đi, tôi gom hết đồ của mình.
Có lẽ cái kinh luân đó nằm kẹt trong góc ngăn kéo, tôi không nhìn thấy nên không mang theo.
Thấy tôi cau mày im lặng, Tưởng Y Y hít sâu.
“Tôi biết cô nghĩ gì.
“Cô nghĩ tôi bịa chuyện hay nhận nhầm đồ đúng không?”
Cô ta rút điện thoại, lướt vài cái thật nhanh, rồi đưa màn hình cho tôi.
Đó là một bức ảnh chụp trộm hơi mờ.
Phông nền là một hội quán tư nhân, ánh sáng tối.
Ở giữa—
Lục Hàn Xuyên tựa vào sofa, hơi nghiêng đầu,
ngón tay khẽ vuốt ve một chiếc kinh luân nhỏ màu nâu đậm, cổ xưa.
Tôi nhận ra ngay.
Bởi cái tua rua phía dưới—
Là do chính tay tôi tết.
“Tô tiểu thư, cô xem kỹ đi, đây có phải cái cô tặng không?”
Tôi gật đầu: “Phải.”
Tưởng Y Y bật cười, nhưng đôi mắt lại đỏ hoe.
“Cảm ơn. Cuối cùng tôi cũng xác nhận được điều mình muốn biết.”
45
Tưởng Y Y đi rồi.
Nhưng trước khi đi, cô ta nói:
“Tô tiểu thư, thật ra Lục Hàn Xuyên bị bệnh tâm lý.
Anh ấy vẫn luôn gặp bác sĩ.
Những lời anh ấy từng nói làm cô tổn thương…
Có lẽ… không phải từ ý chí thật sự.”
Tôi ngồi một mình trong quán cà phê rất lâu.
Cho đến khi mặt trời lặn.
Lời cô ta nói như một chiếc chìa khóa—
Mở ra những góc ký ức bị tôi khóa kín suốt tám năm.
Sự kháng cự vô thức của anh.
Thói quen giữ khoảng cách với mọi người.
Cả những câu nói tàn nhẫn được thốt ra trong trạng thái gần như tự hủy.
Tất cả—
Hình như đều có một khả năng giải thích khác.
Hận vẫn còn.
Nhưng dưới lớp băng, hình như có thứ gì đó đang tan ra.
Không phải tha thứ.
Mà là—
một sự thử thấu hiểu.
46
Ngày tháng vẫn tiếp tục.
Bộ phim của đạo diễn Trần ra mắt đạt thành công vang dội.
Nhân vật “Tần Thư Quân” giúp tôi được giới chuyên môn công nhận.
Thái độ nghiêm túc và diễn xuất chắc tay khiến rất nhiều dự án tìm đến.
Tôi cẩn thận chọn kịch bản.
Từ chối mọi loại tin đồn, drama.
Đi từng bước vững chắc trên con đường mang tên “Diễn viên Tô Ly”.
Biết được lập trường của tôi, Lục Hàn Xuyên càng kiềm chế hơn.
Vẫn kiên trì theo đuổi, nhưng thu lại mọi hành động có thể tạo áp lực cho tôi.
Anh tôn trọng từng lựa chọn của tôi.
Khi tôi cần nguồn lực, anh xuất hiện đúng lúc, đủ liều lượng, không phô trương.
Giữa chúng tôi—
Thân hơn người dưng.
Xa hơn bạn bè.
Và thiếu một bước để thành người yêu.
Một năm sau, tôi nhận phim hợp tác quốc tế, phải ở nước ngoài dài ngày.
Trước ngày bay, Lục Hàn Xuyên đến tiễn.
Anh đứng giữa đám đông tấp nập, dáng người thẳng tắp.
Anh nói:
“Niệm Niệm, dù em ở đâu… khi em cần, anh luôn ở đó.”
Không ép buộc.
Không lời thề hẹn.
Chỉ là một câu nói rất bình tĩnh.
Tôi cũng mỉm cười đáp lại:
“Vâng, tôi biết.”
Nói rồi, tôi quay lưng bước vào cổng an ninh.
47
Ngay khoảnh khắc đi qua cổng kiểm tra—
Cổ tay tôi bị một bàn tay ấm áp nhưng kiên định giữ lại.
Tôi kinh ngạc quay đầu—
Đối diện là đôi mắt sâu thẳm của Lục Hàn Xuyên.
Anh không nói gì.
Chỉ nhẹ kéo tôi về phía anh một chút.
Một bàn tay nâng lấy má tôi, ngón cái khẽ vuốt theo đường xương hàm.
Tiếng ồn ào của sân bay như biến mất.
Rồi—
Anh cúi xuống, đặt lên môi tôi một nụ hôn.
Nụ hôn này—
Không giống bất kỳ lần nào trước đó.
Không có men rượu khiến cảm xúc lẫn lộn.
Không có dục vọng như lửa cháy lan.
Cũng không có sự chiếm đoạt mạnh mẽ.
Nó nhẹ như một cánh lông chim.
Nhưng lại khiến môi tôi run lên từng hồi.
Chỉ chạm nhẹ, rồi rời ra.
Anh nói:
“Niệm Niệm, anh sẽ đợi em.”
Tim tôi lỡ mất nhịp.
Tôi nhìn anh rất lâu—
Cuối cùng không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.
Rồi rút tay khỏi tay anh, xoay người, hòa vào dòng người lên máy bay.
Máy bay lao qua tầng mây dày.
Bầu trời xanh thẳm, bao la.
Môi tôi vẫn còn vương hơi ấm từ nụ hôn ấy.
Rất nhẹ.
Nhưng như dấu ấn không thể xóa.
Giữa tôi và anh có tám năm hiểu lầm và tổn thương.
Có những quãng thời gian dài mỗi người phải lớn lên theo cách riêng.
Có lẽ sẽ cần thêm thật nhiều thời gian nữa, để đi đến bên nhau.
(Kết thúc)