Chương 3 - Ký ức trong những món đồ

Anh không nhìn thấy tin nhắn cuối cùng tôi gửi cho anh trước khi tắt máy.

“Phó Yến Từ, cảm ơn anh đã để tôi tận mắt nhìn thấy tất cả. Đơn ly hôn tôi sẽ gửi cho anh. Còn chuyện đứa bé, không cần anh quản.”

Anh lái xe đến bệnh viện. Lễ tân nói tôi đã xin nghỉ dài hạn, khi nào quay lại thì không biết.

Anh lái xe đến nhà mẹ tôi. Mẹ tôi đứng ở cửa, câu đầu tiên khi thấy anh là:

“Lộc Khê không về đây. Con bé xảy ra chuyện gì rồi?”

Anh há miệng, nhưng không nói được một chữ.

Anh phải mở miệng thế nào đây?

Nói rằng vợ anh bỏ đi rồi, vì anh ngoại tình, vì anh làm người phụ nữ khác mang thai sao?

Anh đứng ở cửa nửa phút, rồi quay người rời đi.

Khi về nhà, Cố Thư Dao đứng trước cửa.

Cô ta mặc váy hai dây, tóc xõa xuống. Thấy anh, cô ta lao tới ôm anh, nói rằng nhớ anh.

Anh đẩy mạnh cô ta ra.

Lực mạnh đến mức cô ta va vào tường.

Cô ta ngẩn ra, hỏi:

“Sao vậy?”

Anh chỉ nói một chữ:

“Cút.”

Cô ta còn muốn nói gì đó, anh đã đóng sầm cửa lại.

Anh bắt đầu điên cuồng tìm tôi.

Tra định vị điện thoại, nhưng máy đã tắt, không tra được.

Tra lịch sử thẻ tín dụng, không có giao dịch.

Không ai biết tôi đã đi đâu.

Anh ngồi trong phòng khách, nhìn về phía cửa.

Trước kia, mỗi ngày tôi đều đứng ở đó đợi anh về.

Dù anh về muộn đến đâu, tôi vẫn ở đó.

Anh tăng ca đến một giờ sáng, tôi vẫn đợi.

Anh nói đi công tác ba ngày, tôi vẫn đợi.

Anh đến chỗ cô ta qua đêm, tôi vẫn ở nhà đợi.

Anh chưa từng nghĩ rằng sẽ có một ngày tôi không đợi nữa.

Anh lục tung tất cả đồ của tôi, cuối cùng tìm được đáp án trong cuốn nhật ký của tôi.

Cuốn nhật ký được kẹp ở ngăn dưới cùng của tủ đầu giường, đè dưới một xấp hóa đơn cũ.

Trước đây anh chưa từng biết tôi có thói quen viết nhật ký.

“Tôi không biết phải làm gì. Tôi mang thai rồi. Tôi muốn đi, nhưng đứa bé thì sao?”

“Hôm nay đi khám thai, chỉ có một mình tôi. Anh nói anh tăng ca. Tôi biết anh đang ở đâu.”

Trang cuối cùng là ngày tôi rời đi.

Phó Yến Từ khép cuốn nhật ký lại, cả người run rẩy.

Anh ôm cuốn nhật ký vào lòng, cuộn mình trên sofa, khóc thảm hại như một con chó bị bỏ rơi.

Anh mở lại trang cuối cùng, đọc thêm một lần nữa.

Sau đó anh đứng dậy, đập phá cả căn nhà.

Mảnh kính vỡ rơi đầy sàn.

Anh đi chân trần giẫm lên đó. Máu rỉ ra từ lòng bàn chân, nhưng anh không cảm thấy gì.

Anh đứng giữa đống hỗn độn, ngẩng đầu lên, phát ra một âm thanh không giống khóc cũng không giống gào.

Sau đó Trần Minh đến.

Anh ta nói hàng xóm gọi điện bảo anh ta tới, vì nghe thấy trong nhà Phó Yến Từ có động tĩnh, sợ xảy ra chuyện.

Khi Trần Minh bước vào, anh ta thấy Phó Yến Từ ngồi dưới đất, lòng bàn chân toàn máu, miệng cứ lặp đi lặp lại một câu:

“Cô ấy thật sự đi rồi.”

Trần Minh hỏi ai đi rồi.

Anh khóc nói:

“Khương Lộc Khê.”

Trần Minh nói:

“Chị dâu chỉ đang giận thôi, vài hôm nữa sẽ về.”

Phó Yến Từ ngẩng đầu, mắt toàn tơ máu, giọng khàn đặc:

“Cô ấy sẽ không về nữa. Cô ấy biết hết rồi.”

“Cô ấy vẫn luôn cho tôi cơ hội. Nhưng tôi cứ lừa cô ấy.”

Anh khóc đến mức không nói nên lời.

Trần Minh chưa từng thấy anh khóc thành ra như vậy.

Đêm đó, Phó Yến Từ không ngủ.

Anh ngồi dưới đất, đọc cuốn nhật ký của tôi từ đầu đến cuối.

Trời sáng, anh đứng dậy, băng bó vết thương dưới chân, rồi ra ngoài.

Anh đến căn hộ của Cố Thư Dao.

6

Phó Yến Từ đứng trước cửa căn hộ của Cố Thư Dao, gõ cửa.

Cố Thư Dao mở cửa. Nhìn thấy anh, hốc mắt cô ta lập tức đỏ lên, lao tới ôm anh:

“Hôm qua anh làm em sợ chết khiếp. Em còn tưởng anh không cần em nữa.”

Phó Yến Từ đẩy cô ta ra, bước vào trong.

Trong căn hộ có đầy đồ của anh.

Cô ta sắp xếp dấu vết cuộc sống của anh ở đây giống như một mái nhà.

Thậm chí còn giống nhà hơn cả căn nhà của tôi và anh.

“Phá thai đi.”

Giọng anh bình tĩnh.

Cố Thư Dao sững lại:

“Gì cơ?”

“Bỏ đứa bé đi. Tôi cho cô tiền.”

Sắc mặt Cố Thư Dao thay đổi, giọng the thé:

“Anh điên rồi à? Đây là con của anh!”

Phó Yến Từ nhìn cô ta, ánh mắt không có chút độ ấm:

“Đây không phải con tôi. Là con ai, trong lòng cô tự biết.”

Mặt Cố Thư Dao trắng bệch.

Cô ta há miệng muốn nói gì đó, nhưng lại nuốt xuống.

“Cái chết của ba cô không liên quan gì đến Lộc Khê.”

“Khi ông ấy được đưa đến bệnh viện, ông ấy đã không còn dấu hiệu sống. Từ đầu cô đã biết, nhưng cô lừa tôi.”

“Cô bảo tôi bù đắp, bắt tôi ở bên cô. Nhưng tôi và cô ấy vốn không nợ cô!”

Cố Thư Dao đứng yên tại chỗ.

Rồi cô ta bật cười.

“Anh nghĩ Khương Lộc Khê còn quay lại sao?”

“Tất cả những gì cô ta nhìn thấy đều là do tôi thiết kế. Chiếc khuyên tai đó là tôi cố ý để lại ở nhà anh.”

“Ảnh là tôi cố ý để cô ta thấy. Video là tôi gửi cho cô ta. Anh biết vì sao cô ta chưa từng làm ầm lên không?”

Phó Yến Từ nhìn chằm chằm cô ta.

“Bởi vì chỉ cần cô ta chạm vào đồ vật, cô ta có thể nhìn thấy ký ức. Từ nhỏ cô ta đã có năng lực đó.”

“Mỗi lần anh đến tìm tôi, mọi thứ trên người anh đều sẽ nói cho cô ta biết anh từng tới đây.”

“Anh tưởng vì sao cô ta may mắn như vậy? Cô ta đã giúp anh tránh biết bao cái bẫy. Cô ta biết hết. Chỉ là cô ta không nói.”

“Cô ta muốn xem đến khi nào anh mới còn chút lương tâm.”