Chương 6 - Ký Ức Thoát Ảnh
“Tối hôm đó, khi phát hiện có người dưới gầm giường, con bé còn không dám kêu lên.”
“Nó sợ nếu mình kêu, người đó sẽ làm hại tôi trước.”
“Từ sau ngày hôm đó, trước khi ngủ con bé đều phải kiểm tra gầm giường.”
Mắt mẹ đỏ lên:
“Con bé mới năm tuổi.”
“Cô hỏi tôi có muốn cho chồng cô một con đường sống hay không.”
“Vậy ai sẽ trả lại cho con gái tôi những ngày tháng vô tư, không biết sợ hãi trước năm tuổi?”
Trong nhà hoàn toàn im lặng.
Mẹ lau nước mắt:
“Tôi sẽ không tha thứ.”
Bố đóng cửa lại.
Tôi ôm lấy mẹ.
Mẹ cúi đầu nhìn tôi:
“Chiêu Chiêu, sau này mẹ cũng sẽ không tìm lý do thay cho kẻ xấu nữa.”
Tôi dùng sức gật đầu:
“Kẻ xấu chính là kẻ xấu.”
Mẹ mỉm cười.
“Đúng vậy.”
Sau đó, tòa án tuyên án theo quy định của pháp luật.
Ngày Tưởng Bình bị đưa đi, hắn từ đầu đến cuối không dám ngẩng đầu nhìn chúng tôi.
Tôi cũng không nhìn hắn nữa.
Hắn đã không còn quan trọng.
11
Mùa xuân năm sau, mẹ chủ động đề nghị quay lại nhà mới xem thử.
Bố hỏi ba lần:
“Em thật sự muốn quay lại sao?”
Mẹ gật đầu:
“Em muốn.”
Chúng tôi thay giường mới, chiếc tủ quần áo cũ cũng được tháo bỏ.
Lần này, bố tự tay lắp từng chút một.
Lắp được nửa chừng, bố ngồi dưới sàn nghiên cứu sách hướng dẫn. Nghiên cứu mãi vẫn không hiểu phải lắp thế nào.
Mẹ đứng bên cạnh cười:
“Rốt cuộc anh có biết lắp không vậy?”
Bố vẫn cứng miệng:
“Anh chỉ đang xem cho kỹ thôi.”
Tôi ngồi xổm bên giường, theo bản năng nhìn xuống gầm.
Bố nhận ra.
Bố không nói “đừng sợ”.
Cũng không nói “mọi chuyện đã qua rồi”.
Sau khi lắp xong tấm ván cuối cùng của giường, bố kéo đến vài chiếc thùng đựng đồ.
“Sau này chỗ này sẽ được nhét đầy, không ai có thể trốn vào.”
Tôi gật đầu.
Nhưng mẹ lại ngồi xổm xuống:
“Chiêu Chiêu.”
“Để trống cũng không sao.”
Tôi nhìn mẹ.
Mẹ xoa khuôn mặt tôi:
“Khi sợ hãi, con có thể kiểm tra.”
“Kiểm tra xong, nhận ra mọi thứ đều an toàn thì đi ngủ.”
“Không cần ép bản thân phải quên.”
Tôi không hiểu lắm, nhưng vẫn gật đầu.
Tối hôm đó, gia đình ba người chúng tôi lần đầu tiên quay lại sống trong căn nhà mới.
Bố nấu một bàn thức ăn rất khó ăn.
Mẹ chê bố cho quá nhiều muối.
Nhân lúc hai người cãi nhau, tôi lén gắp món rau mình không thích bỏ vào bát bố.
Mẹ nhìn thấy ngay:
“Giang Chiêu.”
Tôi lập tức giả ngốc:
“Không phải con.”
Bố bênh tôi:
“Anh thích ăn.”
Mẹ tức đến bật cười.
Trong nhà ồn ào náo nhiệt, rất đỗi bình thường.
Trước khi ngủ, tôi vẫn chạy vào phòng ngủ chính.
Đầu tiên nhìn vào tủ quần áo, sau đó nhìn ra phía sau rèm cửa, cuối cùng ngồi xổm xuống kiểm tra gầm giường.
Chỉ có vài chiếc thùng đựng đồ bố nhét vào đó.
Tôi nằm sấp ở đó rất lâu.
Mẹ không giục.
Mẹ đứng trước cửa chờ tôi.
Tôi chậm rãi bò dậy.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“An toàn rồi.”
Mẹ mỉm cười:
“Vậy đi ngủ thôi.”
Tôi chạy tới nắm tay mẹ.
Khi đi ngang qua lối vào, tôi đột nhiên dừng lại.
Một năm trước, ba người thợ chuyển nhà đã bước vào từ nơi này.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ đếm người.
Khi đó, trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ.
Ba người đi vào.
Nhất định cũng phải có ba người đi ra.
Mãi sau này tôi mới hiểu, thứ thật sự giúp tôi có lại được ngôi nhà này chưa bao giờ chỉ là việc xác nhận kẻ xấu đã rời đi.
Mà là mẹ vẫn còn, bố vẫn còn, tôi cũng vẫn còn.
Chúng tôi có thể tiếp tục ăn cơm.
Tiếp tục cãi nhau.
Tiếp tục chuyển nhà.
Tiếp tục tranh luận nửa ngày về việc ai phải rửa bát trong một buổi tối bình thường.
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ:
“Sau này chúng ta còn chuyển nhà nữa không?”
Mẹ suy nghĩ:
“Phải xem khi nào bố con kiếm được thật nhiều tiền.”
Bố phản đối từ phòng khách:
“Sao lại nhắc đến anh nữa rồi!”
Tôi bật cười, mẹ cũng cười.
Đêm hôm đó, tôi ngủ trên chiếc giường nhỏ của mình.
Con thỏ bông lại rơi xuống sàn.
Tôi mở mắt, nhìn nó vài giây, sau đó chậm rãi nằm sấp bên mép giường.
Dưới gầm giường tối đen.
Tôi bật đèn ngủ nhỏ, bên trong trống không.
Tôi đưa tay nhặt con thỏ lên, nằm xuống trở lại.
Từ phòng bên cạnh vọng sang tiếng bố mẹ nói chuyện khe khẽ.
Gió thổi lay rèm cửa của căn nhà mới, chiếc đèn ngủ nhỏ trong phòng khách vẫn luôn sáng.
Tôi ôm chặt con thỏ.
Lần này, gầm giường chỉ đơn giản là gầm giường.
Nhà mới cuối cùng cũng chỉ là ngôi nhà của chúng tôi.