Chương 1 - Ký Ức Tàu Cao Tốc

Khi vé tàu cao tốc đến Bắc Kinh mở bán, Cố Thừa Nghiễn theo thói quen đặt hai vé.

Một vé cho bản thân.

Một vé cho Thẩm Tri Lê.

Sau khi liên kết xong thông tin căn cước, anh mới quay sang hỏi tôi:

“Vãn Đường, em mua vé chưa?”

Tôi sững người.

Chương 1

Khi vé tàu cao tốc đến Bắc Kinh mở bán, Cố Thừa Nghiễn theo thói quen đặt hai vé.

Một vé cho bản thân.

Một vé cho Thẩm Tri Lê.

Sau khi liên kết xong thông tin căn cước, anh mới quay sang hỏi tôi:

“Vãn Đường, em mua vé chưa?”

Tôi sững người.

Trên màn hình, chỗ ngồi của anh và Thẩm Tri Lê nằm cạnh nhau.

Đến khi tôi bấm vào, chuyến tàu đó chỉ còn chỗ ở toa bên cạnh.

Tôi nhìn số ghế ấy, bỗng thấy hơi buồn cười.

Từ chuyến du lịch ở Thượng Hải cho đến ngày nhập học đại học.

Trong hành trình của ba người, hai người họ lúc nào cũng có đôi có cặp.

Chỉ còn mình tôi đuổi theo phía sau.

Không lâu sau, Thẩm Tri Lê gửi một bản hợp đồng thuê nhà vào nhóm chat ba người.

Trong mục người ở ghép, viết tên cô ta và Cố Thừa Nghiễn.

Cô ta vui vẻ nhắc tên tôi.

【Vãn Đường, anh Thừa Nghiễn nói cậu ở ký túc xá sẽ an toàn hơn.】

【Sau này cuối tuần, cậu có thể đến nhà bọn mình ăn cơm nhé.】

Nhà bọn mình.

Trái tim tôi giống như bị thứ gì đó khẽ đâm vào.

Hóa ra còn chưa bước chân vào đại học, tôi đã bị loại khỏi tương lai của họ.

Cố Thừa Nghiễn nhắn riêng cho tôi.

【Đừng nghĩ nhiều.】

【Tri Lê thuê nhà một mình không an toàn, anh chỉ thay cha mẹ cô ấy chăm sóc cô ấy thôi.】

【Đừng vì chút chuyện nhỏ này mà giận dỗi.】

Tôi nhìn câu “chút chuyện nhỏ này”, chậm rãi mở hệ thống đăng ký nguyện vọng.

Trang xác nhận nhập học của Đại học Nhân dân Trung Quốc vẫn còn ở đó.

Tôi thoát ra.

Sau đó mở lại cổng xét tuyển bổ sung của Đại học Hồng Kông.

Lần này, tôi không tiếp tục đuổi theo toa tàu của họ nữa.

Cũng không tiếp tục đuổi theo cuộc đời Cố Thừa Nghiễn.

……

Thủ tục nhập học ở Đại học Nhân dân đã được hoàn tất. Muốn hủy nhập học, dù thế nào tôi cũng phải đến Bắc Kinh một chuyến.

Ngày tàu cao tốc khởi hành, nhà ga rất đông người.

Cố Thừa Nghiễn và Thẩm Tri Lê ngồi cạnh nhau, ở toa tàu ngay phía trước tôi.

Trước khi xuất phát, rõ ràng anh đã đồng ý giúp tôi cất hành lý.

Nhưng sau khi soát vé, anh đi thẳng đến tìm chỗ cho Thẩm Tri Lê, còn vững vàng đặt chiếc vali nhỏ của cô ta lên giá hành lý.

Tôi cách họ một toa tàu, kéo hai chiếc vali nặng nề chen vào trong.

Lối đi rất hẹp, thỉnh thoảng lại có người lên tiếng phàn nàn.

Tôi nhắn cho anh, bảo anh sang giúp tôi một chút.

Mười phút sau, anh mới trả lời:

“Tri Lê bị say tàu, vừa mới ngủ.”

“Trước khi đi, mẹ anh đặc biệt dặn anh phải chú ý chăm sóc cô ấy trên đường. Anh không dám rời đi.”

Tôi nhìn màn hình, tay chân lạnh ngắt.

Cuối cùng, tôi chỉ có thể nhón chân, tự mình nâng vali lên.

Vali quá nặng, cổ tay tôi đột nhiên mất sức. Nó rơi xuống, chấn động khiến cả cánh tay tôi tê dại.

Một cô trung niên xa lạ bên cạnh nhanh tay đỡ giúp tôi, chiếc vali mới không đập trúng người khác.

Tôi liên tục nói cảm ơn.

Nhưng một phút sau, Thẩm Tri Lê lại gửi một bức ảnh vào nhóm chat ba người.

Trong ảnh, Cố Thừa Nghiễn đang ngồi xổm trước mặt cô ta, cẩn thận đắp áo khoác cho cô ta.

Trên bàn còn đặt một cốc sữa nóng và một hộp thuốc chống say tàu xe.

Hộp thuốc ấy là thứ sáng nay tôi sợ bản thân không khỏe nên đã đặc biệt nhét vào túi anh.

Tôi nhắc tên anh trong nhóm.

“Có thể cho em một viên thuốc say tàu xe không? Em hơi khó chịu.”

Hai phút sau, anh nhắn riêng cho tôi.

“Trước đây chẳng phải em chưa từng bị say tàu xe sao?”

“Uống thêm nước nóng đi.”

Tôi tắt màn hình điện thoại, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cảm giác chua xót trong lòng dần lên men theo từng nhịp rung lắc của đoàn tàu.

Khi tàu đi được nửa đường, ghế bên cạnh tôi đổi thành một người đàn ông say rượu.

Trên người ông ta nồng nặc mùi rượu. Ông ta không ngừng nghiêng về phía tôi, thậm chí còn lợi dụng lúc tàu rung lắc để đưa tay chạm vào vali của tôi.

Da đầu tôi tê dại, vội vàng gọi điện cho Cố Thừa Nghiễn.

Cuộc gọi đầu tiên không có người nghe.

Cuộc gọi thứ hai bị cúp máy.

Ngay sau đó, anh gửi tin nhắn cho tôi.

“Tri Lê vừa mới ngủ, đừng làm loạn.”

Đừng làm loạn.

Bốn chữ ấy giống như một chậu nước lạnh dội từ đầu xuống chân tôi.

Cuối cùng, nhân viên tàu hỏa phát hiện có điều không ổn trong lúc đi kiểm tra nên đã đổi chỗ cho tôi.

Khi đến Bắc Kinh, trời đã về khuya.

Cố Thừa Nghiễn nắm tay Thẩm Tri Lê xuống tàu trước.

Nhìn hai bàn tay đang nắm chặt của họ, tôi bỗng nhớ đến đêm tốt nghiệp lớp mười hai.

Đêm hôm đó, gió rất nhẹ. Anh cũng nắm tay tôi như thế, đứng trên sân thượng trường học và khẽ nói: “Vãn Đường, đợi đến khi chúng ta ổn định ở Bắc Kinh, chúng ta sẽ chính thức ở bên nhau.”

Từ năm lớp mười một, tôi và anh đã rất thân thiết.

Tất cả mọi người đều mặc định rằng giữa chúng tôi chỉ thiếu một danh phận được công khai.

Nhưng lúc này, anh lại nắm tay một người khác, thậm chí không quay đầu nhìn tôi lấy một lần.

Cố Thừa Nghiễn không ngoảnh đầu lại, chỉ nói với tôi: “Tri Lê bị hạ đường huyết, anh đưa cô ấy về căn nhà đã thuê nghỉ ngơi trước.”

“Em tự bắt xe đến trường đi.”

Nói xong, anh bảo vệ Thẩm Tri Lê, đón một chiếc taxi rồi nhanh chóng rời đi.

Tôi đứng trong gió lạnh, kéo theo hai chiếc vali, xếp hàng nửa tiếng mới bắt được xe.

Trời quá tối, tài xế không quen đường nên đi nhầm.

Xung quanh ngày càng vắng vẻ.

Tôi sợ hãi nhắn tin cho Cố Thừa Nghiễn, gửi vị trí trực tiếp cho anh.

Tin nhắn như đá chìm đáy biển.

Mãi đến khi cố vấn học tập thấy tôi vẫn chưa đến, cử hai chị khóa trên đi đón, tôi mới an toàn đến được ký túc xá tạm thời.

Khi điện thoại chỉ còn một phần trăm pin, tin nhắn của anh cuối cùng cũng đến.

“Đến nơi thì báo một tiếng, đừng để người khác lo lắng.”

Nhìn lời quan tâm muộn màng ấy, tôi bỗng cảm thấy thật mỉa mai.

Giây tiếp theo, một email mới hiện lên.

“Vòng xét duyệt sơ bộ tuyển sinh bổ sung của Đại học Hồng Kông đã được thông qua.”

Tôi nhìn dòng chữ “Có tiếp tục đăng ký hay không” rất lâu.

Cuối cùng, tôi bấm xác nhận.

Sáng sớm hôm sau, Cố Thừa Nghiễn nhắn tin cho tôi.

“Qua đây ăn cơm cùng nhau đi.”

Nghĩ đến tài liệu nhập học và bản sao căn cước của tôi vẫn nằm trong vali của anh, sau này hủy thủ tục và bổ sung tài liệu cho Đại học Hồng Kông đều cần dùng đến, tôi chỉ có thể đến căn nhà họ thuê chung.

Người mở cửa là Cố Thừa Nghiễn.

Anh đứng ở cửa nhập mật khẩu, hoàn toàn không có ý định tránh để tôi nhìn thấy.

Sau vài tiếng “tít”.

Tôi nhận ra sáu con số ấy.

Đó là ngày sinh của Thẩm Tri Lê.

Tôi bỗng nhớ đến đêm tốt nghiệp lớp mười hai. Khi ấy, anh từng nói sau này nếu chúng tôi có căn nhà nhỏ của riêng mình ở Bắc Kinh, mật khẩu khóa cửa sẽ là ngày chúng tôi chính thức ở bên nhau.

Nhưng lúc này, phòng khách chất đầy đồ nội thất mới, ấm áp và gọn gàng.

Chiếc bàn học cạnh cửa sổ là kiểu dáng mà trước đây tôi thích nhất.

Giờ đây, trên đó đặt đầy gương trang điểm, nước hoa và máy ảnh chụp lấy liền của Thẩm Tri Lê.

Trên tủ lạnh dán đầy giấy ghi chú.

“Tri Lê không ăn hành.”

“Buổi sáng Tri Lê phải uống sữa nóng.”

“Tri Lê sợ tối, không được tắt đèn ở cửa ra vào.”

Mỗi tờ đều là chữ viết của Cố Thừa Nghiễn.

Tôi chỉ vào những tờ giấy ấy, hỏi: “Vậy em là gì?”

Cố Thừa Nghiễn khựng lại.

“Đây là căn nhà cha mẹ anh thuê trước cho Tri Lê.”

“Một mình cô ấy ở Bắc Kinh không có ai chăm sóc, anh tạm thời ở đây để trông chừng cô ấy.”

“Đương nhiên em cũng có thể đến, nhưng Tri Lê ngủ rất dễ tỉnh, trước khi đến em nhớ báo một tiếng.”

Báo trước một tiếng.

Tôi hỏi anh: “Còn em thì sao?”

“Em ở ký túc xá trường một mình, anh không lo em có sợ tối hay không, có an toàn hay không sao?”

Cố Thừa Nghiễn nhíu mày.

“Em ở ký túc xá, có bạn cùng phòng, còn có quản lý ký túc xá, có thể xảy ra chuyện gì không an toàn?”

“Tri Lê không giống em. Từ nhỏ cô ấy đã không có cha mẹ ở bên.”

“Vãn Đường, em đừng lúc nào cũng so đo như vậy.”

Tôi bỗng không nói được gì.

Thẩm Tri Lê là bạn học cấp ba của chúng tôi, cũng là con gái của gia đình có quan hệ thân thiết lâu năm với nhà họ Cố.

Sau khi cha mẹ cô ta bất ngờ qua đời từ nhiều năm trước, nhà họ Cố vẫn luôn chăm sóc cô ta. Cha mẹ Cố Thừa Nghiễn còn xem cô ta như nửa đứa con gái.

Trước đây, mỗi lần Cố Thừa Nghiễn bỏ mặc tôi vì cô ta, anh cũng luôn dùng câu nói này để giải thích.

“Tri Lê không còn cha mẹ, em nhường cô ấy một chút được không?”

Ban đầu, tôi cũng cảm thấy cô ta rất đáng thương.

Nhưng đến giờ phút này, tôi mới hiểu.

Sự đáng thương của cô ta đã sớm trở thành lý do để Cố Thừa Nghiễn hết lần này đến lần khác phớt lờ tôi.

Nói xong, ngay trước mặt tôi, anh bỏ chìa khóa dự phòng vào túi của Thẩm Tri Lê.

“Tri Lê lúc nào cũng bất cẩn, trong túi nên để thêm hai chiếc chìa khóa nhà dự phòng.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, giống như một vị khách không mời mà đến.

Buổi trưa lúc nấu ăn, trong bếp bay ra mùi ớt thơm nồng.

Thẩm Tri Lê ngồi trên ghế sofa, nũng nịu bịt mũi, nói mình không chịu được mùi cay.

Cố Thừa Nghiễn lập tức nhìn sang tôi.

“Vãn Đường, hôm nay chúng ta nấu món thanh đạm trước nhé. Hôm khác anh sẽ đặc biệt nấu món cay cho em, được không?”

Nhưng trước đây khi chúng tôi hẹn hò, rõ ràng anh từng nhìn tôi vừa ăn món cay vừa chảy nước mắt mà bật cười.

Sau đó dùng khăn giấy lau nước mắt do cay cho tôi.

Anh còn nói tôi cay đến mức này mà vẫn thích ăn, xem ra sau này phải mua riêng một chiếc kính bảo hộ để chuẩn bị một bữa tiệc toàn món cay cho Vãn Đường của chúng ta.

Khi ấy, dù gặp chuyện gì, anh cũng có thể liên tưởng đến cảnh hai chúng tôi cùng chung sống trong tương lai.

Nhưng giờ đây, tôi đã bị loại khỏi cuộc sống của anh.

Buổi tối, khu chung cư cũ đột nhiên mất điện.

Căn nhà lập tức chìm vào bóng tối.

Thẩm Tri Lê hét lên một tiếng, trực tiếp nhào vào lòng Cố Thừa Nghiễn.

“Anh Thừa Nghiễn, em sợ!”

Cố Thừa Nghiễn ôm lấy cô ta.

“Đừng sợ, có anh ở đây.”

Còn tôi ở trong bếp, mò mẫm trong bóng tối để dọn những mảnh bát vỡ. Ngón tay bị mảnh sứ cứa rách, máu lập tức trào ra.

Trong phòng khách, họ khẽ khàng an ủi nhau.

Không một ai quay đầu nhìn tôi.

Lúc chuẩn bị rời đi, tôi đề nghị lấy lại tài liệu.

Cố Thừa Nghiễn mở vali ra.

Tất cả tài liệu của tôi bị ép nhăn nhúm ở dưới cùng.

Trong khi phiếu khám sức khỏe, hợp đồng thuê nhà và bản đồ trường học của Thẩm Tri Lê lại được xếp ngay ngắn trong chiếc bìa hồ sơ trong suốt nằm trên cùng.

Tôi rút đồ của mình ra, không nói một lời rồi rời đi.

Sau khi trở lại ký túc xá tạm thời, tôi mở hệ thống của Đại học Hồng Kông và tải lên toàn bộ tài liệu xét tuyển bổ sung.

Ngày đến Đại học Nhân dân làm thủ tục rút hồ sơ, vết thương trên tay tôi vẫn chưa lành.

Cố Thừa Nghiễn vốn đã đồng ý sẽ cùng tôi đến làm thủ tục nhập học, nhưng vì Thẩm Tri Lê không tìm được tòa nhà khám sức khỏe nên anh dứt khoát bỏ mặc tôi.

Khi nhìn thấy tin nhắn của Cố Thừa Nghiễn, dù đã quen từ lâu, trái tim tôi vẫn không tránh khỏi đau âm ỉ.

Sau đó tôi lại nghĩ như vậy cũng tốt, dù sao tôi đã quyết định rút khỏi cuộc sống của họ.

Tôi một mình kéo hành lý đến xếp hàng.

Tình nguyện viên đón sinh viên mới nhìn thấy tên tôi thì sững người.

“Cậu chính là Lâm Vãn Đường sao?”