Chương 5 - Ký Ức Mất Tích

“Thẩm Duật Hành, thỏa thuận ly hôn anh chuẩn bị, hoặc để tôi chuẩn bị.”

“Đứa trẻ, tôi sẽ mang đi.”

**【Chương 4】**

Ngày xuất viện, Thẩm Duật Hành không đến.

Mẹ chồng đến, mang theo tài xế và một khuôn mặt lạnh tanh.

Bà ta ném một bộ quần áo lên giường: “Thay đi, đừng mặc áo bệnh nhân về nhà làm mất mặt.”

Tuế Tuế ôm bộ quần áo lên ngửi ngửi, rồi nhăn mũi bỏ xuống: “Có mùi thuốc lá.”

Mẹ chồng lườm con bé: “Mới tí tuổi đầu đã kén cá chọn canh, toàn do mẹ mày dạy cả.”

Tôi khoác chiếc áo cũ của mình vào, khi mặc lưng kéo theo vết thương làm tôi đau đến tối sầm mặt mũi.

Tuế Tuế vội vàng đỡ lấy tôi: “Mẹ, từ từ thôi ạ.”

Mẹ chồng đứng ở cửa thúc giục: “Nhanh lên, ở nhà còn bao nhiêu việc, đừng lề mề nữa.”

Tôi dắt Tuế Tuế đi ra ngoài.

Cửa sổ cuối hành lang mở toang, gió lạnh ùa vào khiến da đầu tôi căng buốt.

Cổng bệnh viện đỗ sẵn xe của nhà họ Thẩm.

Tài xế định cất hành lý vào cốp, tôi giữ chặt chiếc vali lại: “Không về nhà họ Thẩm.”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi: “Cô lại giở chứng gì nữa?”

“Tôi về nhà của tôi.”

“Cô làm gì có nhà?”

Tôi cũng muốn biết điều đó.

Trước khi xuất viện, y tá đã giúp tôi lấy lại điện thoại, mật khẩu là ngày sinh của Tuế Tuế.

Tôi lướt tìm trong ứng dụng ghi chú, thấy một dòng chữ: *Sổ đỏ ở trong két sắt đường Ngô Đồng, mật khẩu là ngày giỗ của mẹ.*

Khoảnh khắc đó, tôi mới biết mình không hoàn toàn hết đường lui.

Thậm chí, trong một đêm nào đó ở quá khứ, tôi đã tự chừa cho mình một cánh cửa.

Mẹ chồng cười khẩy: “Diệp Tri Chi, bố mẹ cô đều mất cả rồi, cái căn nhà nát đó bao nhiêu năm không ai ở, liệu có ở được người không?”

Tôi nhìn bà ta: “Có ở được hay không, không phiền bà bận tâm.”

“Tuế Tuế là con cháu nhà họ Thẩm, cô định mang nó đi đâu?”

Tuế Tuế nắm chặt tay tôi, nấp ra sau lưng tôi.

Tôi đáp: “Nó cũng là con của tôi.”

Mẹ chồng vươn tay định kéo Tuế Tuế: “Cô đừng hòng lấy đứa trẻ ra uy hiếp Duật Hành.”

Tuế Tuế hét lên, ôm chặt lấy chân tôi: “Con không đi đâu!”

Người đi đường bắt đầu ngoái lại nhìn.

Tay mẹ chồng khựng giữa không trung, cảm thấy mất mặt, bà ta hạ giọng mắng: “Cô nhất quyết phải làm mất mặt ở ngoài đường thế này à?”

Tôi lấy điện thoại ra, bật giao diện ghi âm.

“Bà nói tiếp đi.”

Đồng tử bà ta co rụt lại: “Cô…!”

Tôi nhìn bà ta: “Tôi mất trí nhớ rồi, trí nhớ kém lắm, sau này phải ghi âm lại hết, tránh cho mọi người bảo tôi bịa đặt.”

Ngực bà ta phập phồng vì tức giận. Tài xế bước tới khuyên: “Phu nhân, ngoài này đông người.”

Tôi kéo vali, dắt Tuế Tuế, vẫy một chiếc taxi.

Khi cửa xe đóng lại, cả người Tuế Tuế vẫn còn đang run.

Tôi ôm con bé vào lòng, vuốt ve tấm lưng đẫm mồ hôi của con.

“Sợ không?”

Con bé gật đầu, rồi lại lắc đầu.

“Sợ bà nội cướp con đi mất.”

Tôi nói: “Không cướp được đâu.”

Con bé ngước mặt lên: “Thật ạ?”

Tôi nhìn sâu vào mắt con: “Thật. Mẹ sẽ tìm luật sư, sẽ giành lại những gì cần giành lấy.”

Thực ra trong lòng tôi cũng chẳng có cơ sở gì.

Tôi quên mất mình từng học gì, làm gì, trong thẻ ngân hàng có bao nhiêu tiền, xung quanh còn ai có thể tin tưởng.

Nhưng trước mặt con, tôi không thể để lộ sự yếu đuối.

Taxi lăn bánh rời khỏi bệnh viện, những chiếc lá ngô đồng bên đường bị gió cuốn lên, dán vào cửa kính rồi lại bị hất ngược lại phía sau.

Tuế Tuế tựa vào người tôi, đột nhiên nói: “Mẹ ơi, trước kia mẹ cũng từng bảo muốn đi.”

Tôi cúi đầu: “Sau đó thì sao?”

Hai tay con bé xoắn vào nhau: “Bố về ôm mẹ một cái, bảo dì Hà chỉ là bạn, bảo dạo này bố áp lực quá nên không cố ý quát mẹ. Bà nội bảo trẻ con không thể không có bố. Thế là mẹ không đi nữa.”

Ngực tôi ngột ngạt.

“Sau lần đó thì sao?”

Tuế Tuế im lặng một lúc: “Bố lại đi mất.”

Trong xe có mùi da thuộc nhàn nhạt, nhưng tôi lại ngửi thấy mùi lạnh tanh của nắm cơm nguội qua đêm.