Chương 16 - Ký Ức Mất Tích

Anh ta dường như sợ tôi bỏ đi, tốc độ nói nhanh hơn một chút: “Mơ thấy em ngồi đợi tôi trước bàn ăn, mơ thấy Tuế Tuế ôm điện thoại khóc, mơ thấy đêm em bị tai nạn gọi điện cho tôi.”

Vành mắt anh ta đỏ ửng.

“Trước đây tôi cứ nghĩ rằng, em không thể rời xa tôi.”

“Em không vui, tôi phớt lờ em vài ngày, em sẽ tự động trở lại bình thường.”

“Em khóc, tôi thấy em làm bộ làm tịch.”

“Em im lặng, tôi lại thấy nhà cửa rốt cuộc cũng yên tĩnh.”

Anh ta đưa tay lên che mắt, bờ vai run lên bần bật.

“Bây giờ trong nhà đúng là yên tĩnh thật.”

“Chẳng còn một tiếng động nào.”

Tuế Tuế lùi lại nấp ra sau lưng tôi.

Thẩm Duật Hành vội buông tay xuống, lùi về phía sau một bước: “Xin lỗi, bố làm con sợ rồi.”

Anh ta nhìn Tuế Tuế, giọng khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ.

“Trước kia bố rất tồi.”

Tuế Tuế mím môi, không phản bác.

Anh ta cười khổ, nước mắt lăn dài bên má.

“Con có thể ghét bố.”

“Con cũng có thể không tha thứ cho bố.”

“Bố chỉ muốn nói với con, những chuyện đó không phải lỗi của con, cũng không phải lỗi của mẹ.”

Tuế Tuế nhìn anh ta, rất lâu sau mới nói: “Con biết.”

Hai từ này khiến cả người Thẩm Duật Hành lảo đảo.

Anh ta bám vào thành ghế, từ từ ngồi sụp xuống, như thể đầu gối đột nhiên mất hết sức lực.

“Vậy là tốt rồi.”

Anh ta cúi gằm mặt, lẩm bẩm lặp lại: “Vậy là tốt rồi.”

Tôi dắt tay Tuế Tuế bước vào khu nhà.

Đến cửa sảnh dưới chung cư, Thẩm Duật Hành đột nhiên gọi với theo.

“Diệp Tri Chi.”

Tôi quay đầu lại.

Anh ta đứng trong ánh chiều tà, nước mắt vẫn chưa lau sạch, cả người trông thảm hại không còn hình bóng nào của một Thẩm Duật Hành cao cao tại thượng thuở trước.

“Nếu sau này em nhớ lại tất cả, liệu em có càng hận tôi hơn không?”

Tôi nhìn anh ta.

Trong đầu tôi vẫn còn rất nhiều khoảng trống, có lẽ sau này sẽ được lấp đầy, cũng có thể không.

Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.

“Thẩm Duật Hành, tôi không muốn lãng phí quãng đời sau này vào việc hận anh.”

Sắc mặt anh ta càng trắng bệch hơn lúc nãy.

Tôi nói: “Anh chỉ là căn nhà lạnh lẽo mà tôi đã bước ra ngoài.”

“Tôi sẽ không quay lại nữa đâu.”

Môi anh ta run rẩy, không nói thêm được lời nào.

Cánh cửa khu chung cư khép lại, cản đứt ngọn gió ngoài kia.

Tuế Tuế ngước lên hỏi tôi: “Mẹ ơi, mẹ có buồn không?”

Tôi ngồi xổm xuống, sửa lại chiếc khăn quàng cổ cho con bé.

“Một chút xíu.”

Bàn tay nhỏ nhắn xoa xoa mặt tôi: “Thế con ôm mẹ nhé.”

Con bé dang hai cánh tay, nhào vào lòng tôi.

Tôi ôm lấy con, ngửi thấy mùi sữa dịu nhẹ trên người con, và căn nhà gió lùa buốt giá trong tim tôi, dường như cuối cùng cũng đã đóng được cửa sổ lại.

Về đến nhà, tôi nấu canh hoành thánh.

Nước trong nồi sôi sùng sục, hơi nước bốc lên mù mịt bám đầy cửa kính.

Tuế Tuế đứng trên chiếc ghế nhỏ, rắc hành lá vào bát, rắc tung tóe ra cả bàn.

Tôi không mắng con.

Con bé tự cười hì hì: “Mẹ ơi, con rắc trượt rồi.”

Tôi múc canh nóng vào bát: “Không sao, trượt ra ngoài vẫn ăn được mà.”

Con bé bưng chiếc bát nhỏ của mình, cẩn thận thổi nhẹ, ăn thử một miếng, mắt sáng rực lên.

“Thơm quá mẹ ơi.”

Tôi ngồi đối diện con, cũng ăn một miếng.

Canh rất nóng, đầu lưỡi bị bỏng tê rần, nhưng hơi ấm lan tỏa thẳng xuống tận dạ dày.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Thẩm Duật Hành gửi tới.

*Xin lỗi em.*

Tôi liếc nhìn một cái, ấn xóa, không trả lời.

Tuế Tuế hỏi: “Ai thế mẹ?”

Tôi đáp: “Một người không quan trọng.”

Con bé gật gù, gắp một viên hoành thánh bỏ vào bát tôi.

“Mẹ ăn thêm một viên đi ạ.”

Tôi cúi đầu nhìn viên hoành thánh tròn xoe, bỗng bật cười.

Tôi của quá khứ, trong vô vàn những đêm đông giá lạnh, có lẽ đã tự nhủ với mình biết bao nhiêu lần, rằng nếu một ngày nào đó được ăn một miếng cơm nóng thì tốt biết bao.