Chương 1 - Ký Ức Mất Tích
Tôi làm việc ở ngân hàng.
Mẹ tôi nói trí nhớ bà không tốt, nên đưa cho tôi giữ hộ khoản tiền tiết kiệm 200.000 tệ. Sau đó, số tiền ấy lần lượt đều được bà lấy lại.
Không ngờ, hôm mẹ tôi tiếp họ hàng ở nhà để bàn chuyện cưới xin của em gái, em gái tôi đột nhiên nói:
“Mẹ, 200.000 tệ mẹ nhờ chị gửi hộ ấy, phải mau rút ra để lo đám cưới cho con rồi.”
Mẹ tôi nhìn tôi, mỉm cười đáp:
“Được.”
Tim tôi khựng lại. Tôi nhắc bà:
“Mẹ, 200.000 tệ đó, hai năm nay chẳng phải mẹ đã lấy lại hết rồi sao?”
Mẹ tôi sững người. Biểu cảm ấy rõ ràng như đang nói với tất cả mọi người rằng không hề có chuyện đó.
Bà cười nhẹ:
“Trí nhớ mẹ không tốt. Con đã chuyển hết lại cho mẹ rồi à?”
Trong khoảnh khắc đó, lòng tôi lạnh ngắt.
Số tiền 200.000 tệ ấy, lần nào mẹ cũng bảo tôi rút tiền mặt đưa cho bà. Không có một khoản nào chuyển khoản điện tử.
Em gái tôi nói mỉa:
“Chị, mẹ trí nhớ kém, chị đừng vì muốn nuốt riêng số tiền đó mà lừa mẹ.”
“Nếu chị nói tiền đã trả hết cho mẹ rồi, vậy đưa lịch sử chuyển khoản ra đây! Đưa bằng chứng ra đây!”
Bầu không khí lập tức trở nên kỳ lạ.
Ánh mắt họ hàng đều đổ dồn lên mặt tôi. Cái nhìn ấy giống như đang nhìn một đứa con bất hiếu, tham tiền của cha mẹ.
Mẹ tôi cười nhẹ, trách yêu em gái tôi, Châu Văn:
“Văn Văn, con nói chuyện với chị kiểu gì vậy? Chị con không phải loại người như thế.”
“Trong tủ lạnh có nho đấy, con đi rửa cho mọi người ăn đi.”
Vừa nói, mẹ vừa đẩy Châu Văn vào bếp.
Rồi bà tự nhiên chuyển sang chuyện khác:
“Mọi người uống trà đi.”
Thái độ tưởng như đang giảng hòa của bà, trong mắt họ hàng lại càng khiến chuyện tôi tham 200.000 tệ của mẹ trở nên chắc chắn hơn.
“Mẹ, mẹ thật sự không nhớ sao?” Tôi nhìn thẳng vào bà hỏi.
Bà lại cười, xoa trán:
“Trí nhớ mẹ thế này, để mẹ nghĩ kỹ đã.”
Dì nhỏ dùng giọng như đang tốt cho tôi mà nhắc:
“Tư Nam, con chuyển ngày nào? Nhắc mẹ con một chút, biết đâu mẹ con nhớ ra.”
“Khoản cuối cùng là 30.000 tệ tiền mặt. Nửa năm trước, lúc Tết, mẹ nói cần mua đồ Tết. Chuyện này mẹ nhớ không?”
Trước đây mẹ tôi có trí nhớ rất tốt. Chuyện mười mấy năm trước bà còn nhớ rõ ràng.
Chỉ là mấy năm gần đây, bà luôn miệng nói mình trí nhớ kém.
Châu Văn bưng trái cây đã rửa xong quay lại, giọng cứng hơn mấy phần:
“Tết năm ngoái, mẹ nói không có tiền mua đồ Tết. Là em đưa mẹ 3.000 tệ!”
Nó sa sầm mặt, dùng vẻ mặt ấy nói với tất cả mọi người rằng tôi đang nói dối.
Mẹ tôi lập tức phụ họa:
“Đúng rồi, mẹ nhớ ra rồi. Cuối năm ngoái mẹ không có tiền mua đồ Tết.”
“Là Văn Văn hiểu chuyện, chuyển cho mẹ 3.000 tệ.”
Vừa nói, Châu Văn vừa lấy lịch sử chuyển khoản dí đến trước mặt tôi:
“Chị, đồ Tết là mua bằng tiền của em! Có bằng chứng rõ ràng.”
“Còn của chị đâu?”
Nó ép tôi đưa bằng chứng. Ánh mắt soi xét ấy chẳng khác nào nhìn tội phạm.
Cô tôi là người đầu tiên nhìn không nổi. Bà kéo tay tôi, cũng dùng giọng như đang tốt cho tôi mà nói:
“Tư Nam, mấy năm nay mẹ con không dễ dàng gì.”
“Ba con mất sớm, một mình mẹ con nuôi hai chị em lớn lên không hề dễ.”
“Cả đời bà ấy mới tiết kiệm được 200.000 tệ. Đó đều là tiền mồ hôi nước mắt bà ấy dè sẻn từng đồng mà có.”
Lời nhắc nhở của người lớn rất kín đáo.
Từng câu không nói tôi tham tiền, nhưng từng câu đều đang nói tôi tham tiền.
Bác cả đột nhiên hỏi tôi:
“Tư Nam, có phải con không muốn mẹ con để Văn Văn ở nhà, lấy chồng ở rể không?”
Ánh mắt Châu Văn nhìn tôi lập tức sắc như cú mèo.
Nó suy đoán, thậm chí gần như chắc chắn rằng tôi muốn tranh với nó chuyện ở lại nhà lấy chồng ở rể.
“Chị, chính vì chuyện này nên chị mới không trả 200.000 tệ cho mẹ đúng không?”
Không đợi tôi trả lời, nó cười khẩy:
“Em thật sự không hiểu nổi! Từ nhỏ chị đã không thân với mẹ! Sao còn muốn tranh với em chuyện ở nhà lấy chồng ở rể chứ!”
2
Từ nhỏ đến lớn, đúng là tôi không quấn mẹ như em gái tôi.
Giữa tôi và mẹ luôn có một khoảng cách vô hình.
Tôi không biết khoảng cách ấy xuất hiện từ khi nào.
Có lẽ là từ lúc Châu Văn còn nhỏ hay khóc, nhát gan, mẹ luôn ôm nó ngủ trong lòng.
Còn tôi chỉ có thể ngủ ở cuối giường, gần chân mẹ.
Cũng có lẽ là trong cuộc sống hằng ngày, trên bàn ăn phần lớn đều là những món Châu Văn thích.
Hoặc có lẽ là vì từ nhỏ đến lớn, câu mẹ nói với tôi nhiều nhất chính là:
“Con là chị, nhường em một chút.”
Sự thiên vị của bà không quá lộ liễu, nhưng có mặt ở khắp nơi, thấm vào từng chuyện nhỏ trong cuộc sống.
Tôi không oán bà.
Chỉ là rất khó thân thiết với bà như Châu Văn.
Chuyện để Châu Văn ở lại nhà lấy chồng ở rể là do mẹ tôi quyết định khi nó vừa tròn mười tuổi.
Bà nói:
“Theo lệ thì thường là để đứa nhỏ ở lại nhà lấy chồng ở rể.”
Tôi không có ý kiến.
Dù sao bà cũng thích Châu Văn hơn. Châu Văn ở bên cạnh bà, trong lòng bà cũng thoải mái hơn.
Tôi nói:
“Con chưa từng nghĩ đến chuyện ở lại nhà lấy chồng ở rể. Tiền của mẹ, con cũng không tham…”
Điện thoại của mẹ tôi reo lên, cắt ngang lời tôi.
Bà nghe máy:
“Được, chúng tôi qua ngay.”
Cúp máy, mẹ tôi nói với tất cả mọi người có mặt:
“Bên khách sạn đã chuẩn bị xong rồi. Chúng ta qua ăn cơm. Nếu đồ ăn ổn, tôi sẽ đặt ở chỗ này.”
Bà nhiệt tình tiếp đãi họ hàng.
Đến phòng riêng của khách sạn, trên chiếc bàn tròn lớn đã bày sẵn rượu và thức ăn.
Ăn chưa được mấy miếng, bác cả đã nhìn tôi với vẻ thích lên mặt dạy đời, lời lẽ đầy khuyên nhủ:
“Tư Nam, mẹ con không dễ dàng gì. Mấy năm nay nuôi hai chị em con lớn lên đã rất vất vả rồi.”
“Huống hồ còn cho con học đại học, mới giúp con có công việc đàng hoàng ở ngân hàng như bây giờ.”
“Trên bàn đều là người một nhà. Bác cả cũng chỉ muốn tốt cho các con thôi.”
Ông ta cũng giống dì nhỏ, nói một nửa, chừa một nửa.
Từng câu không nói tôi tham, nhưng từng câu đều đang nói tôi tham.
Em họ chen vào một câu:
“Mợ đối xử với chị họ tốt lắm rồi. Con học cao đẳng, mỗi tháng tiền sinh hoạt mới 1.500 tệ.”
“Chị Văn Văn mỗi tháng được 3.000 tệ, chắc chị Tư Nam cũng là 3.000 tệ. Với chút lương của mợ mà còn tiết kiệm được 200.000 tệ, đúng là không dễ.”
Tim tôi khựng lại, như rơi xuống hầm băng.
Bốn năm đại học, mẹ tôi chỉ chuyển cho tôi 1.500 tệ trong hai tháng đầu nhập học.
Sau đó bà không chuyển thêm nữa.
Vì thông cảm bà vất vả, tôi cũng chưa từng đòi.
Suốt bốn năm đại học, tôi đều tự đi làm thêm để nuôi bản thân.
Học phí thì dùng học bổng để chi trả.
Đến tận bây giờ tôi mới biết, phần tiền sinh hoạt của tôi đã bị mẹ đưa hết cho Châu Văn.
Mặt tôi lạnh đi mấy phần:
“Bốn năm đại học, mẹ tôi chỉ cho tôi tổng cộng 3.000 tệ tiền sinh hoạt. Không phải mỗi tháng 3.000.”
“Là trong bốn năm, tôi chỉ nhận được 3.000 tệ. Bốn năm đó, tôi luôn tự làm thêm để nuôi mình.”
Bầu không khí cứng lại trong chốc lát. Ánh mắt của mọi người trên bàn đều nhìn chằm chằm vào tôi.
Mẹ tôi mang vẻ mặt vô tội, nghi hoặc hỏi:
“Không đúng mà. Mỗi tháng mẹ đều chuyển tiền cho hai chị em con.”
Tôi lấy điện thoại ra, mở sao kê cho bà xem:
“Không có. Bốn năm tổng cộng chỉ có 3.000 tệ.”
Mẹ tôi nhìn sao kê, sắc mặt rõ ràng khó coi trong thoáng chốc. Bà nhíu chặt mày.
Bà cũng lấy điện thoại ra, mở sao kê cho tôi xem:
“Tư Nam, con nhìn đi. Bốn năm đại học của hai đứa, tháng nào mẹ cũng chuyển ra 3.000 tệ.”
Tôi nhìn người nhận tiền trên đó, tất cả đều là cùng một người.
Cảm xúc của tôi không dao động nhiều, chỉ là giọng lạnh đi:
“Đúng là tháng nào cũng chuyển 3.000 tệ ra ngoài. Nhưng tất cả đều chuyển cho Văn Văn.”
3
Mẹ tôi sững một chút, rồi đột nhiên vỗ nhẹ lên trán mình.
“Trí nhớ mẹ thế này là sao chứ!”
“Sao lại chuyển hết tiền sinh hoạt của con sang cho em con rồi!”
Bà áy náy trách tôi:
“Đứa nhỏ này cũng thật là, không nhận được tiền sao không nói với mẹ?”
Rồi bà quay sang trách Châu Văn đang ngồi bên tay phải:
“Văn Văn, con cũng thật là. Mỗi tháng nhận hai khoản tiền sao không nhắc mẹ một tiếng?”
Châu Văn tủi thân bĩu môi:
“Con làm sao biết được. Con tưởng mẹ sợ con không đủ tiền tiêu, cũng sợ con tiêu hết một lần, nên mới tách ra chuyển cho con hai khoản.”
Châu Văn nghiêng người về phía bàn, nhìn tôi chất vấn:
“Vậy nên chị, chị vì chuyện tiền sinh hoạt hồi đại học thấy mình bị thiệt, nên mới muốn nuốt 200.000 tệ của mẹ à?”
Tôi vừa định mở miệng, mẹ đã nghiêng người chắn giữa tôi và Châu Văn.
Bà vỗ tay tôi khuyên:
“Chuyện tiền sinh hoạt đại học là mẹ không tốt. Trí nhớ mẹ kém, chuyển nhầm cho em con.”
“Em con nói năng thẳng ruột ngựa, con đừng chấp nó.”
Tôi hỏi:
“Mẹ, chuyện 200.000 tệ đó, con đã trả hết cho mẹ rồi, mẹ thật sự không nhớ chút nào sao?”
Mẹ tôi khó xử nhíu mày.
“Xin lỗi đã làm phiền một chút.”
Quản lý khách sạn đột nhiên bước vào, phá vỡ bầu không khí căng thẳng.
Mẹ tôi mỉm cười nhìn ông ta.
“Bà Trương, đồ ăn có vừa ý không ạ? Có chỗ nào chưa chu đáo, bà cứ góp ý.”
“Cũng được.”
“Vậy được. Chuyện khác thì đợi bên bà ăn xong rồi chúng ta bàn kỹ hơn.”
Quản lý đi ra ngoài.
Mẹ tôi như thể chưa có chuyện gì xảy ra, nhiệt tình gọi mọi người:
“Mọi người ăn đi. Đều là người nhà cả, tôi không khách sáo nữa.”
Đũa lần lượt được cầm lên.
Đồ ăn trong miệng tôi còn chưa nuốt xuống, đã nghe Châu Văn mang theo cảm xúc lẩm bẩm một câu:
“Mẹ, mẹ đúng là thiên vị!”
“Tiền sinh hoạt đại học thì đáng bao nhiêu chứ!”
“Chị ấy rõ ràng là muốn chiếm hết tài sản của mẹ!”
Mẹ huých nó một cái, ra hiệu đừng nói nữa.
Châu Văn tức tối lấy điện thoại ra mở máy tính, vừa bấm vừa tính sổ với tôi:
“Bốn năm tiền sinh hoạt đại học là 72.000 tệ, mẹ đã cho chị 3.000.”
“Nghỉ đông một tháng, nghỉ hè hai tháng, mỗi năm ba tháng nghỉ.”
“Bốn năm có mười hai tháng nghỉ, mẹ không cần trả tiền sinh hoạt cho chị trong thời gian đó. Trừ đi thì tổng cộng mẹ chỉ thiếu chị 51.000 tệ.”
“200.000 tệ mẹ gửi chị giữ hộ, trừ 51.000 tệ, vẫn còn 149.000 tệ!”
“Bây giờ chị nên trả số tiền đó cho mẹ rồi chứ?”
Cậu tôi làm người hòa giải:
“Lấy chồng ở rể cũng giống như đàn ông cưới vợ, đều phải tốn tiền.”
“Tư Nam à, con phải thông cảm. Văn Văn đã lùi một bước rồi. Hai đứa đều là chị em ruột.”
“Không thể vì tiền mà làm ầm ĩ khó coi được.”
Tôi vừa định lên tiếng, mẹ đã giành nói trước.
Bà cười nói:
“Tư Nam từ nhỏ đến lớn đều hiểu chuyện. Em nó kết hôn, nó sẽ không mặc kệ đâu.”
“Mọi người ăn trước đi. Mệt cả nửa ngày rồi, đừng chỉ lo nói chuyện.”
4
Bác gái đột nhiên cười nói với tôi:
“Tư Nam, Văn Văn kết hôn, con là chị thì phải đi phong bì lớn đấy. Con định mừng bao nhiêu?”
Ban đầu tôi đã chuẩn bị phong bì 10.000 tệ.
Mẹ tôi lại giành trả lời thay:
“Tư Nam ít nhất cũng mừng 20.000 tệ. Đừng thấy hai chị em nó bình thường hay cãi nhau.”
“Thật ra Tư Nam thương em gái lắm.”
Mẹ cố ý đội cho tôi chiếc mũ cao đẹp đẽ, khiến tôi rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan.
Tôi nói:
“Hai năm trước con vừa vay tiền mua nhà, áp lực kinh tế lớn. Con chỉ chuẩn bị 1.000 tệ.”
Chuyện tôi vay tiền mua nhà, mẹ không ủng hộ.
Tôi cũng không bàn với bà. Mua xong rồi mới nói.
Vì chuyện này, bà giận dỗi tôi nửa tháng.
Nghe thấy tôi chỉ mừng 1.000 tệ, sắc mặt tất cả mọi người có mặt đều thay đổi.
Châu Văn hừ lạnh, mỉa mai:
“Người đến cả tiền của mẹ ruột còn muốn tham, sao có thể nỡ bỏ tiền ra mừng cưới em được.”
Họ hàng vây quanh tôi, ai cũng dùng giọng điệu như đang tốt cho tôi mà khuyên: