Chương 7 - Ký Ức Mất Tích
Tiếng cảnh báo kéo dài, chói tai vang vọng.
“Công bố thời điểm tử vong đi.”
Bác sĩ điều khiển chính tháo khẩu trang, giọng mệt mỏi.
“Không… không…”
Mẹ ngã quỵ xuống đất, ngơ ngác nhìn thân thể đã không còn hơi thở trên bục xử án.
“Thời Hoan… Hoan Hoan…”
Bà lẩm bẩm, rồi đột ngột bò lết về phía bục, đưa tay muốn nắm lấy tay tôi.
“Hoan Hoan, con tỉnh lại đi… mẹ sai rồi… mẹ sai rồi…”
“Mẹ không cố ý… mẹ không biết… mẹ thật sự không biết con sẽ chết…”
“Con tỉnh lại đi… con nhìn mẹ thêm một lần nữa thôi… Hoan Hoan…”
Bàn tay bà xuyên qua những ngón tay lạnh lẽo của tôi, chẳng thể nắm được gì cả.
Ba quỳ cách đó không xa, cúi gằm đầu.
Bờ vai ông run lên dữ dội.
Ông không bật khóc thành tiếng.
Nhưng nước mắt, từng giọt to nặng nề rơi xuống nền đất.
“Thịnh Cường…”
Mẹ quay đầu lại, đôi mắt sưng đỏ như quả đào.
“Anh nói cho em biết…”
“Người đó… rốt cuộc có phải là…”
“Nếu người đó không phải là em trai anh…”
“Nếu thật sự là anh thì…”
“Em sẽ hận anh cả đời này… em sẽ giết anh… rồi đi theo Hoan Hoan và Hạo Hạo…”
Giọng bà rất nhẹ, nhưng lại như dao, từng nhát từng nhát đâm thẳng vào tim ba.
Ba ngẩng đầu lên, khuôn mặt đầy nước mắt.
“A Huệ… anh thật sự…”
“Rầm!”
Cánh cửa phòng xét xử bị đẩy mạnh ra.
Phương Tần bước vào.
Phía sau anh, là hai cảnh sát mặc đồng phục.
Mọi ánh mắt trong phòng lập tức đổ dồn về phía đó.
“Ông Thời.”
Phương Tần đi đến trước mặt ba, giọng nói bình thản nhưng lạnh lẽo đến thấu xương.
“Dựa trên đặc điểm khuôn mặt của nghi phạm được trích xuất từ ký ức của Thời Hoan, cảnh sát đã chính thức khởi động quy trình điều tra.”
“Chuỗi chứng cứ hiện tại vô cùng bất lợi cho ông.”
“Nếu ông không thể cung cấp thông tin và manh mối xác thực về em trai ông — Thời Thịnh Mãn…”
Anh dừng lại, liếc nhìn hai cảnh sát phía sau.
“Ông sẽ bị liệt kê là nghi phạm số một trong vụ giết hại Thời Hạo, và bị bắt giữ ngay lập tức.”
Mẹ hít mạnh một hơi lạnh, hai tay bịt chặt miệng.
Sắc mặt ba trong nháy mắt trắng bệch như giấy.
Ông hé miệng, cổ họng phát ra những tiếng khàn khàn.
Rất lâu sau, mới khó nhọc thốt ra được mấy chữ.
“Tôi nói…”
“Tôi sẽ nói hết…”
Ba ngồi sụp xuống đất, lưng dựa vào bục xét xử lạnh lẽo.
Ánh mắt trống rỗng nhìn về phía trước, bắt đầu kể lại đoạn quá khứ đã bị ông chôn vùi suốt ba mươi năm.
“Tôi và Thịnh Mãn… là anh em song sinh.”
“Giống nhau đến mức ngay cả ba mẹ cũng thường xuyên không phân biệt được.”
“Hai chúng tôi… cùng thi đại học năm đó.”
“Nó đỗ, còn tôi thì trượt.”
Mẹ sững sờ, ngơ ngác nhìn ông.
“Anh… anh trượt sao? Nhưng rõ ràng anh…”
“Đúng vậy, tôi đã dùng giấy báo trúng tuyển của nó.”
Ba cười thảm một tiếng, nước mắt lại trào ra.
“Trước ngày nó đi nhập học đại học… đột nhiên phát bệnh cấp tính.”
“Rất nặng, bệnh viện đã phát thông báo nguy kịch.”
“Cả nhà đều nghĩ nó không qua khỏi… mẹ khóc nói, không thể để lãng phí suất học đó…”
“Thế là để tôi… cầm giấy báo của nó, đi nhập học.”
Trong phòng xét xử yên tĩnh đến đáng sợ.
Chỉ còn giọng nói khàn đặc của ba vang vọng trong không khí.
“Ngày tôi rời đi… nó vẫn còn hôn mê.”
“Tôi tưởng nó không sống nổi… tôi thật sự đã nghĩ như vậy…”
“Nhưng sau khi tôi nhập học được một tháng, gia đình gửi thư tới.”
“Nói Thịnh Mãn… đã qua cơn nguy kịch.”
“Nhưng sốt cao làm tổn thương não bộ, trí nhớ trở nên rất kém, rất nhiều chuyện đều quên mất.”
“Gia đình nói… đã lỡ để tôi dùng thân phận của nó đi học rồi, vậy thì…”
“Cứ sai thì sai cho trót.”
“Để nó dùng tên của tôi, ở nhà dưỡng bệnh.”
Giọng ba càng lúc càng thấp, tràn đầy đau đớn.
“Tôi đã đồng ý… lúc đó tôi quá khao khát được học đại học… quá khao khát rồi…”
“Tôi tự lừa mình, nói rằng… làm vậy là vì tốt cho cả gia đình…”
“Nhưng tôi không ngờ… Thịnh Mãn sau đó đã nhớ lại mọi chuyện.”
“Nó nhớ ra việc mình đã đậu đại học, nhớ ra tôi đã lấy giấy báo trúng tuyển của nó…”
“Nó hận tôi.”
Mẹ đưa tay ôm mặt, bờ vai run rẩy.
“Vậy… sau đó thì sao? Nó đâu rồi?”
“Thằng bé bỏ đi.”
Ba nhắm mắt lại.