Chương 10 - Ký Ức Mất Tích
Thời Thịnh Mãn bị tuyên án tử hình.
Ba tôi vì tội che giấu và mạo danh thân phận, bị phạt ba năm tù.
Mẹ chỉ sau một đêm, già đi hai mươi tuổi.
Bà đem tro cốt của tôi và anh trai, chôn chung một ngôi mộ.
Trên bia mộ, khắc hai cái tên:
Thời Hạo. Thời Hoan.
kiếp sau, vẫn làm anh em. phải sống thật tốt.
Mẹ quỳ trước mộ, không ngừng vuốt ve tấm ảnh khắc trên bia mộ.
Trong ảnh, anh trai cười dịu dàng. Tôi cũng đang cười, chỉ là ánh mắt có chút rụt rè.
“Xin lỗi…”“Mẹ xin lỗi các con…”
“Mẹ sai rồi… mẹ thật sự sai rồi…”
“Các con tha thứ cho mẹ… được không…”
Giọng mẹ khản đặc, nước mắt đã cạn khô.
Ngày ba mãn hạn tù, mẹ đến đón ông.
Hai người đứng trước cổng trại giam, im lặng đối mặt.
Cuối cùng, ba nói: “Chúng ta ly hôn đi.”
“Anh không xứng làm chồng, càng không xứng làm cha.”
Mẹ gật đầu, không khóc.
“Được.”
“Nhà, tiền… đều để anh.”
“Em không cần gì cả.”
“Em chỉ cần… được ở bên các con.”
Ba mấp máy môi, muốn nói gì đó, nhưng không thốt nên lời.
Ông khom lưng, xoay người rời đi.
Bóng lưng già nua, như một chiếc lá úa rơi rụng.
Mẹ chuyển đến sống trong một căn nhà nhỏ gần nghĩa trang.
Mỗi sáng sớm, bà mang theo một bó hoa, đến ngồi bên mộ của tôi và anh trai.
Nói chuyện, lau sạch bia mộ.
Có lúc, bà tụng kinh.
Bà nói, bà đang cầu siêu cho chúng tôi.
Mong rằng kiếp sau, chúng tôi có thể đầu thai vào một gia đình tốt.
Gặp được cha mẹ tốt.
Được yêu thương, che chở.
Bà nói, kiếp này bà không xứng làm mẹ.
Bà nói, những gì bà nợ, kiếp sau sẽ trả.
…
Tôi lơ lửng trên không, lặng lẽ nhìn tất cả.
Trong lòng, không còn hận, cũng không còn oán trách.
Chỉ có một nỗi buồn bình thản.
Thì ra, đáng sợ nhất không phải là lãng quên.
Mà là ký ức.
Là nhớ những tổn thương, những hiểu lầm, những yêu thương chưa kịp nói ra.
Là nhớ, lẽ ra chúng tôi có thể bên nhau thật tốt.
Nhưng chỉ vì một lời nói dối, một mối hận, một lần lỡ nhịp…
mãi mãi không thể quay lại.
Anh à. Em nhớ anh rồi.
…
“Hoan Hoan.”
Giọng nói quen thuộc vang lên phía sau.
Tôi giật mình quay đầu lại.
Nhìn thấy anh trai đang đứng trong ánh sáng, vươn tay về phía tôi.
Nụ cười anh dịu dàng, giống hệt như khi còn nhỏ.
“Con ngốc này, khóc gì chứ.”
“Anh…”
Tôi nhào vào vòng tay anh, cuối cùng bật khóc nức nở.
“Xin lỗi… xin lỗi… là em vô dụng…”
“Em không bảo vệ được anh…”
“Em ngốc quá… lẽ ra em phải nhận ra sớm hơn… lẽ ra em phải nói với ba mẹ sớm hơn…”
“Xin lỗi… xin lỗi…”
Anh nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi, giọng nói dịu dàng:
“Không trách em.”
“Hoan Hoan đã rất dũng cảm rồi.”
“Là anh không tốt, không bảo vệ được em.”
“Đã để em chịu khổ rồi.”
Tôi ra sức lắc đầu, nước mắt thấm ướt cả áo anh.
“Anh… anh có đau không…”
“Không đau nữa rồi.”
Anh cười, lau nước mắt cho tôi.
“Mọi chuyện qua hết rồi.”
“Chúng ta về nhà thôi.”
Anh nắm lấy tay tôi, bước vào vùng ánh sáng ấm áp.
Tôi ngoái đầu lại, nhìn trần thế lần cuối.
Mẹ đang quỳ trước tượng Phật, nhắm mắt tụng kinh.
Ba đứng trước trại giam, ngẩng đầu nhìn trời xanh.
Phương Tần đặt một bó hoa bách hợp trắng trước mộ chúng tôi.
…
Tạm biệt. Mãi mãi tạm biệt.
Tôi siết chặt tay anh trai, bước vào ánh sáng.
Từ đó về sau, không còn đau nữa.
(Hết truyện)