Ký Ức Mất Mát

Cả nhà họ Lâm lặng người, không nói nổi một câu.

Như thể chiếc mặt nạ giả tạo vừa bị tôi lột trần tại chỗ, họ chỉ biết lúng túng lục lọi trong ký ức xem có chút gì đó phản bác được không.

Tiếc là — không có.

Lâm Miên Như bắt đầu cuống lên, thấy ba mẹ lộ vẻ hối hận thì liền mở miệng chỉ trích:

“Ba mẹ có thiên vị thật, cũng tại chị ấy bắt nạt con hết lần này tới lần khác! Dù con không phải con ruột, thì con cũng vô tội mà! Con cũng chỉ là một đứa trẻ thôi! Con làm gì được!”

“Im đi, không ai hỏi cô.”

Tôi lấy điện thoại ra, bật một đoạn video.

Trong video, hiện rõ hình ảnh Lâm Miên Như gọi điện dụ tôi ra ngoài, sau đó cho người cắt thắng xe, dẫn đến tai nạn xe đêm hôm ấy.

Cả nhà họ Lâm chết lặng.

Không thể tin được, người đang lạnh giọng nói “giết nó đi” lại chính là cô con gái ngoan hiền từ bé.

Lâm Miên Như hoảng loạn:

“Cô nói láo! Video là giả! Tôi chưa từng gọi điện cho cô! Cô vu khống tôi!”

“Tốt rồi. Câu đó, để cô nói với công an.”

Mặt Lâm Miên Như trắng bệch như tờ giấy, ôm lấy chân mẹ Lâm khóc nức nở:

“Mẹ ơi, con làm vậy vì con sợ quá… là chị ấy cứ nhắm vào con mãi, con bị dồn đến đường cùng thôi…”

Tôi bật cười.

Cái kiểu ném phân cho người khác này, chuẩn từng cú một.

Tôi bước lên mấy bước, nắm cổ áo con nhỏ, lôi xềnh xệch nó về phía toilet.

Nó hoảng loạn gào thét, nhưng giãy thế nào cũng không thoát, hai chân quẫy loạn như điên.

Tôi ấn thẳng nó vào bồn cầu.

“Tiếc ghê, ai dọn toilet sạch thế không biết.”

Lâm Miên Như thét lên thảm thiết, mồm đầy nước bồn cầu.

Mẹ Lâm nhìn cô ta, lại nhìn tôi, nước mắt tuôn như mưa.

Bà ta vẫn không nỡ bỏ Lâm Miên Như, ánh mắt khẩn cầu nhìn sang tôi:

“Như Như chỉ là nhất thời hồ đồ thôi con, chuyện trong nhà đừng làm lớn… đừng gọi công an, được không?”

Ba Lâm im lặng rất lâu — người xưa nay nói một là một — bây giờ cũng phải hạ giọng xuống:

“Con nhìn lại đi, con vẫn ổn đúng không? Chuyện này là Như Như sai, để con bé xin lỗi, nhưng… đừng báo cảnh sát.”

Tôi không chết, nên không cần truy cứu?

Tới nước này mà vẫn chọn bảo vệ cô ta?

“À mà quên báo cho mấy người biết.” — Tôi móc trong túi ra giấy siêu âm.

Trên đó, tên người xét nghiệm — Lâm Miên Như.

“Xin chúc mừng. Sắp có cháu bồng rồi. Mà ba đứa nhỏ, chính là cậu con trai ngoan ngoãn của mấy người đấy.”

Đồng tử ba mẹ Lâm lập tức co lại, há miệng cứng đờ, như thể bị bóp cổ, không thốt nổi một lời.

Mẹ Lâm lao tới, tát một cái trời giáng vào mặt Lâm Miên Như:

“Đồ không biết xấu hổ! Nó là anh mày! Mày làm ra chuyện thế này mà không biết nhục à?!”

So với tôi, thì rõ ràng bà ta vẫn xem trọng Lâm Miên Như hơn.

Nhưng mà… dính đến thằng con trai cưng thì Lâm Miên Như cũng không còn đất diễn.

Lâm Miên Như ôm mặt, gào khóc:

“Con cũng là con gái của mẹ mà! Sao mẹ không hỏi anh hai vì sao lại làm chuyện đó với con?!”

“Anh ơi! Anh cứu em đi! Là Lâm Thầm Giao hại em đó! Em mang thai con của anh, em không thể ngồi tù được!”

Lâm Cảnh Mộc chết trân tại chỗ, hoàn toàn không phản ứng.

Một lúc sau, mới lắp bắp nói:

“Hôm đó… tôi uống nhiều…”

Tay Lâm Miên Như đang bấu lấy áo anh ta cứng đờ tại chỗ.

Cô ta như rô-bốt bị đứt dây, chậm rãi quay đầu nhìn mọi người, rồi bỗng cười lớn như điên, hai mắt đỏ ngầu:

“Giả dối! Mấy người đều giả dối!”

“Các người chưa từng yêu tôi! Chỉ vì tôi biết nghe lời, chỉ vì tôi dễ điều khiển, nên mới vứt bỏ Lâm Thầm Giao!”

“Đúng vậy! Chính tôi hại nó! Từ nhỏ đến lớn là tôi hại hết! Tôi mong nó chết quách đi! Chết rồi thì không ai giành với tôi nữa!”

Cô ta ngã ngồi xuống đất, run rẩy ôm lấy mẹ Lâm:

“Mẹ ơi, con chỉ muốn mẹ yêu con thôi mà…”

Ba Lâm ôm ngực, bỗng dưng trợn trắng mắt, ngã vật ra nền nhà.

Cả nhà lao đến đỡ, hỗn loạn.

Còn tôi?

Không ngoái đầu. Không luyến tiếc. Quay lưng rời khỏi nơi ấy.

“Thầm Giao…” — Mẹ Lâm gọi tên tôi, giọng như hối hận, như cầu xin.

Tôi dừng chân một chút.

“Con gái của mấy người, đã chết từ lâu rồi.”

13

Tôi không lừa họ.

Lâm Thầm Giao thật sự đã chết trong cái đêm lạnh lẽo ấy rồi.

Còn tôi… chỉ là một kẻ xuyên sách mà đến.

Cú ném cái tách trà của ba Lâm hôm đó đã khiến tôi nhớ lại tất cả.

Tôi thản nhiên nhìn toàn bộ màn kịch ấy, nhìn họ cắn xé lẫn nhau, nhìn họ hối hận, đau đớn, nhìn họ ngã quỵ.

Trong lòng tôi… lặng như nước.

Tôi chỉ xót xa cho cô gái tên Lâm Thầm Giao — người luôn khúm núm nhìn sắc mặt người khác mà sống.

Tôi đau lòng vì cô ấy chỉ vì muốn tẩy đi mùi phân heo đeo bám hơn chục năm, mà chà xát làn da đến trầy xước.

Tôi đau lòng vì cái đêm ấy — cô ấy nhìn cha mẹ ôm đứa con gái đã cướp mất cả mười mấy năm cuộc đời mình, lại còn lạnh lùng bảo cô cút khỏi nhà.

Tôi đau lòng vì cô ấy dậy sớm nấu ăn để lấy lòng gia đình, nhưng không ai động nổi một đũa.

Tôi đau lòng vì cô ấy từng yêu một người con trai — người mẹ cô chọn, để rồi tận mắt chứng kiến anh ta lén lút hôn em gái mình, còn cô thì bị gán mác “độc ác”.

Tôi đau lòng vì cô đã sống kiên cường đến thế, nhưng cuối cùng lại ra đi trong thầm lặng.

14

Lâm Miên Như đã tròn mười tám tuổi. Bằng chứng rõ ràng, vào tù.

Ba Lâm bị đột quỵ, nửa người tê liệt, sinh hoạt phải nằm liệt giường.

Miệng lắp bắp gọi mãi một cái tên: “Giao Giao…”

Mẹ Lâm khóc suốt ngày, ôm quần áo tôi để lại, lẩm bẩm không ngừng:

“Sao mình có thể đối xử với Giao Giao như vậy…”

Lâm Cảnh Mộc chuyển toàn bộ tài sản dưới tên mình sang cho tôi.

Ngày ký giấy tờ, anh ta hỏi tôi:

“Đêm hôm đó… người ở cạnh anh là em phải không?”

Tôi chỉ mỉm cười, không trả lời.

Lâm Cảnh Mộc lúc nhỏ từng bị nhốt một đêm trong phòng tối dưới tầng hầm. Kể từ đó mắc chứng sợ không gian kín, sợ bóng tối đến cực độ.

Ban đêm phải bật đèn ngủ mới ngủ được.

Tối hôm đó, trời mưa lớn, mất điện.

Lâm Thầm Giao biết anh sợ tối, nên đã bật đèn pin điện thoại, chạy vào phòng anh.

Anh ngồi co ro nơi chân giường, mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Cô gọi anh là “anh hai”, nhưng vừa đến gần đã bị anh ôm chặt lấy. Điện thoại bị rơi, tắt đèn.

Đêm đó, Lâm Thầm Giao vỗ về lưng anh, nhẹ giọng dỗ dành.

Tới khi anh ngủ say, cô mới rời đi.

Trong cơn mơ màng, anh thì thào:

“Cảm ơn em… em gái.”

Lâm Thầm Giao vui lắm.

Cô nghĩ hai người… cuối cùng cũng thân thiết hơn rồi.

Nhưng sáng hôm sau, anh ôm Lâm Miên Như đi mua một đống váy vóc, nói rằng “em ấy thương anh, cả đêm hôm qua đã ở bên cạnh”.

Lâm Thầm Giao chết sững.

Người ở bên anh cả đêm là cô cơ mà. Sao lại thành Lâm Miên Như?

Cô đuổi theo họ, gấp gáp nói người tối qua là mình.

Anh ta chỉ ném cho cô ánh mắt ghét bỏ, rồi càng ôm chặt Lâm Miên Như:

“Nếu là cô, thì thật là kinh tởm.”

Từ giây phút ấy, Lâm Thầm Giao biết… cô đã mất người anh trai này rồi.

Lâm Cảnh Mộc cúi đầu bất lực.

Trước khi vào tù, Lâm Miên Như kiện ngược lại anh ta, tội xâm phạm trẻ vị thành niên.

Tính từ thời điểm mang thai, đúng là chuyện xảy ra trước khi cô ta đủ tuổi.

Anh ta… cũng không thoát.

Còn Chu Xí?

Tôi… không muốn nhắc.

Tên đàn ông mất liêm sỉ ấy quỳ sụp trước mặt tôi, khóc lóc bảo rằng Lâm Miên Như dụ dỗ anh ta, van xin tôi cho anh ta một cơ hội.

Tôi đúng là… cạn lời.

Hồi đó chắc Lâm Thầm Giao mù, nên mới yêu được cái thể loại như anh.

Tôi thẳng tay đánh cho một trận trước cổng trường, túm cổ áo hắn, gằn từng chữ:

“Nhớ kỹ tên tôi.”

“Là ‘Cây giáo dính phân đâm ai người nấy chết’?”

“Sai rồi. Là ‘Cá mập trắng’.”

Bọn họ thật sự hối hận sao?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết — con cá nhỏ đã bơi ra biển lớn.

Không còn mắc kẹt trong bức tường nhỏ xíu nữa.

Rồi sẽ có rất rất nhiều người yêu thương cô ấy.

Còn cá mập trắng như tôi?

Cũng nên trở về với đại dương của riêng mình.

– HOÀN –