Ký Ức Mất Mát

01.

Tôi bị t ai//n/ạn giao thông, nằm trong phòng ICU suốt nửa tháng, suýt chút nữa trở thành người thực vật.

Cô y tá nhìn tôi tỉnh lại, an ủi:

“Ch .t hụt thì sẽ có phúc phần về sau.”

Tôi chớp mắt, không nói gì.

Cổ họng khô rát, tôi cầm cốc nước uống từng ngụm.

Đột nhiên một nhóm người xông vào phòng bệnh.

Một người phụ nữ ăn mặc sang trọng lao tới, vung tay tát tôi một cái. Âm thanh chát chúa vang vọng trong t/ai tôi ong ong.

“Mày không thể ngoan ngoãn một chút được à?! Chỉ cần mày ngoan ngoãn được một nửa như Như Như, thì đã không thê thảm như bây giờ!”

“Giữa đêm mày lén đi với thằng đàn ông nào hả?! Nói rõ ra xem nào!”

Người đàn ông bên cạnh cau chặt mày, giọng nói lạnh lùng không chút nể nang:

“Muốn tùy hứng cũng phải biết điểm dừng! Mặt mũi nhà họ Lâm bị mày bôi tro trát trấu hết rồi!”

Tôi ngơ ngác cúi xuống nhặt ống truyền dịch bị bà ta kéo rơi. Vết kim rỉ m á//u liên tục.

Câu đầu tiên tôi nói sau khi tỉnh dậy là:

“Các người… là ai?”

Người phụ nữ sững lại một chút, rồi vẫn giữ vẻ mặt lạnh tanh:

“Mày lại định giở trò gì nữa đấy hả? Đến cha mẹ mày mà cũng không nhận à?!”

Đằng sau họ, một cô gái yếu ớt đang khóc lóc nức nở:

“Chị ơi, dù chị có ghét em đến đâu, cũng không thể không nhận mẹ được…”

Không hiểu sao, chỉ cần nhìn thấy cô ta là tôi đã thấy khó chịu.

Cô y tá bước vào, thấy tay tôi chảy m á//u thì giật mình la lên, vội vã giúp tôi xử lý vết thương.

Tôi hỏi cô ấy:

“Ba mẹ tôi đâu? Họ là ai?”

Cô y tá sững người, cũng cảm nhận được bầu không khí căng thẳng trong phòng bệnh, khẽ khàng đáp:

“Họ… chính là ba mẹ cô đó.”

Tôi lắc đầu, kiên định:

“Không thể nào.”

Cặp vợ chồng kia bắt đầu bối rối, định mở miệng giải thích, thì cô gái kia lại vội vã quỳ rạp xuống trước mặt tôi, khóc càng lúc càng bi thương:

“Nếu chị vẫn hận em vì đã chiếm lấy cuộc đời chị, em có thể rời khỏi nhà họ Lâm Nhưng chị đừng như vậy nữa… Ba mẹ sẽ đau lòng lắm…”

Hai người kia lập tức đau lòng đỡ cô ta dậy, giọng nói dịu dàng hẳn, hoàn toàn khác với khi nãy còn đay nghiến tôi:

“Con là bảo bối của mẹ, con mà đi thì mẹ biết phải làm sao?”

“Chiếm cuộc đời gì chứ, con không có lỗi gì cả. Tất cả không liên quan đến con.”

Ba người họ cứ thế khóc lóc an ủi nhau, rồi quay sang tôi, giọng lại trở nên lạnh lùng:

“Bớt giả vờ giả vịt đi! Như Như mãi mãi là con gái nhà họ Lâm đừng hòng mơ thay thế nó!”

“Giờ tỉnh lại rồi thì mau thu dọn về nhà. Chuyện này chúng ta không chấp nhặt nữa.”

Tôi nhìn từng người một, ánh mắt bình thản. Sau đó dứt khoát bấm điện thoại.

“A lô, chú công an ạ? Ở đây có một nhóm b/uô n người này, chú đến bắt họ giùm cháu đi!”

02

Sau khi được bác sĩ và cảnh sát xác nhận, tôi đúng là mất trí nhớ thật, và họ… đúng là ba mẹ ruột của tôi.

Tôi là con ruột thất lạc nhiều năm của nhà họ Lâm.

Còn cô gái suốt ngày khóc lóc yếu đuối khiến tôi phát bực kia, chính là giả thiên kim – Lâm Miên Như, người đã sống trong nhung lụa nhà họ Lâm suốt bao năm qua với thân phận thay thế tôi.

Năm mười ba tuổi tôi được đưa về nhà họ Lâm Nhưng vì người nhà họ Lâm đã quá thân thiết với Lâm Miên Như, mười ba năm qua vẫn coi cô ta là con ruột, không nỡ khiến cô ta đau lòng, nên tuyên bố với bên ngoài rằng nhà họ Lâm có hai cô con gái.

Một trong số đó bị thất lạc, giờ đã tìm lại được.

Trong mắt nhà họ Lâm Lâm Miên Như dịu dàng, điềm đạm, thanh nhã có khí chất, là thiên kim tiểu thư thực thụ của gia đình danh giá.

Mỗi khi nhắc tới cô ta trước mặt người ngoài, ai nấy đều tỏ ra hãnh diện vô cùng.

Còn tôi.

Ngày họ tìm được tôi, tôi đang… cho heo ăn trong chuồng.

Quê mùa, thấp kém.

Ích kỷ, tham lam lạnh lùng, vì muốn đuổi Lâm Miên Như mà năm lần bảy lượt bắt nạt, hãm hại cô ta, bị cả nhà ghét bỏ.

Cuối cùng, nửa tháng trước, giữa đêm lái xe ra khỏi nhà, đâm vào dải phân cách trên cao tốc.

Sau khi bị cảnh sát giáo huấn, ba mẹ tôi chỉ để lại một câu:

“Cũng tại mày tự chuốc lấy.”

Rồi vội vàng rời khỏi bệnh viện.

Căn dặn tôi ngoan ngoãn ở lại, đến ngày xuất viện sẽ cho người tới đón.

Tôi ngẫm lại vở kịch hề này, rốt cuộc bật cười thành tiếng.

03

Sau hơn nửa tháng nằm viện tĩnh dưỡng, cuối cùng cũng tới ngày xuất viện.

Ngày xuất viện, chỉ có một tài xế của nhà họ Lâm tới đón tôi.

Tôi tiện miệng hỏi một câu: “Ba mẹ tôi đâu?”

Tài xế mặt lạnh như tiền, giọng cũng lạnh nốt: “Lão gia và phu nhân đi dự tiệc sinh nhật của tiểu thư rồi.”

Tôi khẽ nhướng mày.

Thú vị thật.

Tôi và Lâm Miên Như sinh cùng một ngày, sinh nhật cô ta… chẳng phải cũng là sinh nhật tôi sao?

Vậy mà, cô ta có tiệc sinh nhật riêng tư xa hoa, còn tôi thì đơn độc theo tài xế lặng lẽ xuất viện trở về.

Cái lòng thiên vị này… đúng là nghiêng tới tận Thái Bình Dương.

Vừa bước qua cổng lớn nhà họ Lâm một luồng nước khử trùng phun thẳng vào mặt tôi.

Tôi theo phản xạ giơ tay che lại.

Bà giúp việc đứng đó cười mỉa:

“Đại tiểu thư mới từ bệnh viện về, thật là xui xẻo, nhỡ mà mang theo vi-rút gì lây sang Nhị tiểu thư thì sao.”

Tôi cười nhẹ, không nói gì, thong thả lau mặt cho sạch nước sát trùng.

Bà ta thấy vậy liền ưỡn thẳng lưng, dạy đời:

“Phải chi đại tiểu thư sửa được cái thói quê mùa đem từ nông thôn về, ra ngoài đỡ bôi tro trát trấu mặt mũi nhà họ Lâm Không trách được lão gia và phu nhân không thích cô.”

Tôi ngoắc ngón tay: “Lại đây, tôi nói cái này.”

Bà ta hơi chần chừ, chậm rãi đưa đầu lại gần.

Tôi vung tay, tát thẳng một cái, bà ta ngã lăn quay ra đất.

Bà giúp việc ôm mặt sưng vù, mắt tràn đầy hoảng sợ lẫn không thể tin nổi:

“Cô… cô dám đánh tôi?!”

“Đánh là đánh, chẳng lẽ còn phải coi ngày? Mà tôi đề nghị bà súc miệng bằng nước khử trùng luôn đi, miệng thúi quá.”

Tôi nhăn mũi lắc đầu, bỏ lại bà ta đứng đơ như tượng, xách vali lên lầu.

Vừa tới đầu cầu thang thì đụng phải một người.

Áo vest đen chỉnh tề, môi mỏng mím chặt, đôi mắt lạnh lùng nhếch lên, không rõ cảm xúc.

“Hừm, oai quá nhỉ.”

Người này chắc là anh trai tôi – Lâm Cảnh Mộc.

Không đoán được anh ta là phe thiện hay ác, tôi đành thành thật đáp:

“Là bà ta chửi tôi trước.”

“Hừ.”

Lâm Cảnh Mộc cười khẩy, đứng trên cao nhìn xuống tôi, ánh mắt khinh bỉ không chút che giấu.

“Tốt nhất mày đừng ‘ngựa quen đường cũ’. Tao mặc kệ não mày bị gì, nếu còn dám bắt nạt Như Như, thì đừng trách tao không khách sáo.”

“Ừ, giỏi thì đánh chết tôi luôn đi.”

Tôi đụng mạnh vai anh ta rồi bước tiếp, anh ta loạng choạng mấy bước, mặt biến sắc.

Nhưng tôi còn khó chịu hơn!

Mẹ kiếp.

Dù mất trí nhớ, tôi cũng không phải loại dễ bắt nạt.

Từng đứa từng đứa tới trước mặt tôi mà làm trò.

Tôi đẩy cửa phòng.

Cười khẩy.

Một chữ thôi: Tởm.

Cái biệt thự to như thế, mà phòng tôi còn thua cả phòng giúp việc.

Chăn cũ, bàn thấp tè, ánh đèn huỳnh quang vàng vọt.

Vừa nãy tôi đi ngang qua một căn phòng khác.

Ánh nắng tràn ngập, trang trí tinh xảo, từ ga trải giường tới thảm, thậm chí từng cái tay nắm cửa cũng thể hiện sự nuông chiều và dụng tâm của người bài trí.

So với tôi?

Một trời một vực.

Yêu hay không yêu, nhìn phát là rõ.

Tôi vứt hành lý sang một bên, đổ người xuống cái giường ọp ẹp.

Giường lâu ngày không ai dọn, mùi ẩm mốc và bụi bặm nồng nặc.

Dù sao tôi cũng chẳng nhớ gì, tốt xấu gì cũng như nhau thôi.

Có vật gì đó cấn đầu tôi, mò ra thì thấy — một cuốn nhật ký.

Tôi lập tức hứng thú.

Tóm tắt cốt truyện đến rồi đây.

Ban đầu tôi còn nghi ngờ, không biết có phải trước khi mất trí nhớ tôi từng rất quá đáng, nên nhà họ Lâm mới ghét tôi như thế.

Tiếc là… tôi nghĩ nhiều rồi.

04

Năm mười ba tuổi, sau khi được đón về nhà họ Lâm tôi cố gắng lấy lòng từng người một.

Mười mấy năm bị cha mẹ nuôi chửi bới, đánh đập, đã khiến tôi hoàn toàn lạc lõng với căn nhà lộng lẫy này.

Tôi không biết vào nhà phải thay giày, ăn cơm phải rửa tay.

Tôi giống như một con chuột nhắt xám xịt vô tình lạc vào bữa tiệc của lũ mèo Ba Tư.

Từng cử chỉ, từng lời nói của tôi đều lộ rõ vẻ quê mùa thô lậu.

Giọng nói còn mang nặng khẩu âm, đứng cạnh người nhà họ Lâm – nói năng chuẩn chỉnh, dáng vẻ đoan trang – tôi chẳng khác gì một con rệp vừa chui từ vũng bùn ra.

Càng khiến tôi tự ti, càng khiến tôi rụt rè.

Đúng vào lúc ấy, Lâm Miên Như đưa tay ra với tôi.

Cô ta xinh đẹp, dịu dàng, mặc váy công chúa xinh xắn, trên người tỏa ra mùi hương thơm ngát.

Mỗi lần cười, má lại hiện ra hai lúm đồng tiền nhỏ xíu.

Cô ta nói:

“Sau này chị là chị gái của em rồi, em vui lắm.”

Tôi đã từng biết ơn cô ta biết bao.

Cô ta cúi xuống giúp tôi thay giày, dạy tôi dùng dao nĩa, chia sẻ búp bê với tôi.

Tôi từng nghĩ…

Sau này tôi nhất định sẽ bảo vệ em gái của mình.

Nhưng giấc mơ thì mãi mãi cũng chỉ là mơ.

Chớp mắt, cô ta – người từng cúi xuống giúp tôi thay giày – lại ngã nhào dưới đất, ngước mắt hỏi tôi vì sao lại đẩy cô ta.

Giữa bữa tiệc đông nghẹt khách khứa, cô ta ôm cổ tay, ánh mắt hoảng loạn nhìn tôi đang cầm con dao trong tay.

Ngay cả con búp bê từng tặng tôi, sáng hôm sau đã bị cắt vụn nát như ruột cá, nằm bẹp trong thùng rác nhà vệ sinh.

Cô ta nói:

“Chị ơi, em đã cố gắng hết sức rồi, sao chị vẫn ghét em đến vậy?”

Ủy khuất, hoang mang, nhún nhường.

Nhưng trong đôi mắt ngây thơ kia, những cảm xúc ấy lại được diễn rất thật.

Từ đó trở đi, tình thương của ba mẹ và anh trai không còn dành cho tôi nữa. Tôi trở thành kẻ ngoài cuộc duy nhất trong ngôi nhà này.

Ba giờ sáng, tôi gập cuốn nhật ký lại.

Nếu đã chẳng có ai thương yêu tôi, thì tôi cũng không cần phải nhân nhượng làm gì nữa.

Cuộc đời mà — thay vì uất ức chịu đựng, chi bằng… hóa điên một trận, chơi cho sướng.