Chương 7 - Ký Ức Không Vui

7

Mẹ được đưa đi cấp cứu khẩn cấp, chẩn đoán là tức giận quá mức gây sốc tim, cần nhập viện theo dõi.

Ba cố gắng chống đỡ để hoàn tất mọi thủ tục.

Ông ngồi canh bên giường mẹ, nắm chặt tay mẹ, vừa khóc vừa ngủ thiếp đi.

Trong phòng bệnh chỉ còn tiếng máy móc đều đều vang lên từng nhịp.

Mẹ nằm trên giường với gương mặt trắng bệch, hai mắt nhắm nghiền.

Đôi mày vẫn nhíu chặt, như đang phải chịu đựng nỗi đau vô hạn.

Tôi đưa tay muốn giúp mẹ vuốt tóc, nhưng vừa chạm vào trán bà, liền bị một lực hút mạnh lôi kéo.

Khi kịp phản ứng lại, tôi đã thấy ba mẹ đang trừng mắt đỏ hoe nhìn tôi:

“Hy Hy? Là con phải không?”

Chưa kịp để tôi trả lời, mẹ đã ôm chầm lấy tôi, toàn thân run rẩy dữ dội:

“Hy Hy, mẹ biết lỗi rồi… con đừng dọa mẹ nữa được không?”

“Con về đi mà… mẹ mất chị rồi… không thể mất thêm con nữa đâu…”

Tôi tham lam cảm nhận vòng tay của mẹ mà mình khao khát bấy lâu, ích kỷ lắng nghe tiếng mẹ vì tôi mà khóc.

Nhưng chỉ chốc lát, tôi vẫn rời khỏi vòng tay ấy, khẽ lắc đầu với bà.

Mẹ càng khóc dữ hơn, há miệng như muốn nói gì đó với tôi.

Đúng lúc này, trước mắt chúng tôi bỗng hiện ra một màn hình giống như trong phim điện ảnh.

Trên đó hiện ra cảnh tôi và chị gái.

Chị tìm đến tôi, vẻ thần bí lấy ra một con diều:

“Hy Hy, có muốn đi thả diều không?”

“Chị biết một nơi có gió rất lớn, diều sẽ bay cao lắm!”

Tôi vỗ tay thích thú, vô thức đáp:

“Muốn! Muốn!”

Nhưng ngay giây sau, nụ cười đáng yêu của tôi nhăn lại:

“Nhưng mẹ nói dạo này thời tiết thất thường, không được đi thả diều, nguy hiểm lắm.”

Chị nhìn quanh rồi ra hiệu “suỵt”:

“Không sao đâu, chút nữa tan học mình lén đi một lúc thôi, mẹ sẽ không biết đâu.”

Tôi suy nghĩ một chút, rồi cười hì hì gật đầu đồng ý.

Màn hình chuyển sang khoảng thời gian sau lễ tang của chị.

Tôi nằm trên giường, mặt mày méo xệch, miệng cứ lặp đi lặp lại:

“Chị ơi… xin lỗi…”

Ban ngày, tôi trở nên cực kỳ bám người, như sợ ba mẹ cũng đột nhiên biến mất.

Mẹ không chịu nổi nỗi đau mất Duy Duy, nên đem toàn bộ tức giận và bi thương đổ hết lên tôi.

Dù giáo viên đã đi xác minh khắp nơi, đều kết luận rằng chính chị dắt tôi đi thả diều, mẹ vẫn không hề lay chuyển.

Còn ba, để an ủi mẹ, để giữ cho gia đình đang rạn nứt khỏi sụp đổ…

Đã lựa chọn im lặng và thuận theo, thậm chí dần dần đẩy tôi ra xa.

Ông cũng ngầm thừa nhận rằng tôi là “thủ phạm chính”, nên phải “chuộc tội”.

Vì vậy, họ hết lần này đến lần khác đẩy tôi ra ngoại ô thả diều như hình thức trừng phạt.

Vì vậy, khi tôi tỏ ra sợ hãi hay ấm ức, họ cũng đều làm ngơ.

…

Nước mắt mẹ đã lăn dài từ lúc nào.

Bà muốn nhào tới ôm tôi, nhưng tôi theo phản xạ tránh né.

Mẹ khóc đến mức nghẹn lời, thở không ra hơi. Ba thấy vậy liền bước đến vội vàng:

“Hy Hy, lại đây để ba mẹ ôm con một cái được không?”

“Ba mẹ thật sự biết sai rồi… là ba mẹ đã trách nhầm con…”

Tôi nhẹ nhàng lên tiếng:

“Con không trách ba mẹ… nhưng ba mẹ vẫn luôn trách con…”

Mẹ điên cuồng xua tay, không màng bộ dạng nhếch nhác của mình:

“Con yêu ơi, mẹ sai rồi! Mẹ thật sự sai rồi! Mẹ sẽ không bao giờ trách con nữa!”

“Con có đau không…”

Bà sờ khắp người tôi, như muốn xác nhận con mình vẫn còn lành lặn.

Tôi lắc đầu, nghiêm túc trả lời:

“Hồi đó… rất đau… nhưng giờ thì không đau nữa.”

Nhìn ba mẹ, cuối cùng tôi cũng hỏi ra điều canh cánh trong lòng:

“Ba mẹ… có yêu Hy Hy không?”

Thấy họ đồng loạt gật đầu, tôi khẽ nghiêng đầu, có chút bối rối:

“Nhưng sao Hy Hy luôn cảm thấy… ba mẹ rất ghét con, chỉ mong con chết đi thôi?”

Bởi vì mẹ từng hỏi tôi…

Tại sao người chết không phải là con?

Ba mẹ muốn nói điều gì đó, nhưng đắn đo rất lâu…