Chương 6 - Ký Ức Hai Mươi Năm
Cả phòng yên lặng như tờ.
Điếu thuốc trong tay đại bá run lên một cái.
Chị dâu cả đột ngột đứng bật dậy.
“Nói bậy nói bạ! Số tiền đó là do cha tự dành dụm! Có liên quan gì đến cô!”
Tôi không nhìn chị ta.
Tôi nhìn anh cả.
“Anh cả, anh nói đi.”
Anh cả cúi đầu.
“Số tiền đó… là do bố đưa cho tôi.”
“Bố dành dụm suốt năm năm, mỗi tháng chắt chiu từ tiền làm ruộng và làm thêm việc vặt, để làm của hồi môn cho tôi. Anh hỏi thử các bậc trưởng bối có mặt ở đây xem, ai mà không biết khoản tiền này.”
Đại bá dập tắt điếu thuốc.
Ông ta không nói gì.
Nhưng ông ta biết.
Tất cả mọi người đều biết.
Giọng chị dâu cả the thé.
“Cho dù là của cô thì sao! Hai mươi năm rồi, cô lấy gì ra chứng minh!”
“Đăng ký kinh doanh, vốn đăng ký mặt tiền cửa hàng của anh cả là năm vạn.”
Tôi chuyển ảnh chụp trên điện thoại lên màn hình TV trong phòng họp.
“Sổ tiết kiệm của anh cả trước tháng 3 năm 2006 chỉ có một ngàn hai.”
“Năm vạn đó từ đâu mà có, chị nói tôi nghe thử?”
Chị dâu cả quay sang nhìn anh cả.
Anh cả không nói.
“Anh không nói, để tôi nói thay anh.”
Tôi lấy từ trong túi ra chiếc phong bì đó——lá thư đính kèm di chúc của bố tôi.
Trước đó đã mở ra ở khách sạn rồi.
Tôi đọc.
“Tú Cầm, bố có lỗi với con. Tiền hồi môn năm đó, Kiến Quân lấy hơn năm vạn để mở mặt tiền cửa hàng, Kiến Dân lấy hơn một vạn để trả nợ. Là do chị dâu con nảy ra chủ ý, nói con đã gả cho một thằng nghèo, để tiền ở nhà còn hơn đưa cho con. Bố không ngăn lại được.”
Sắc mặt chị dâu cả lập tức đổi hẳn.
“Bịa đặt! Di chúc là giả! Ông ấy già lẫn rồi, cái gì cũng…”
“Di chúc đã được chỗ công chứng công chứng, luật sư Lý có thể làm chứng.”
Chị dâu cả quay đầu nhìn anh cả.
“Anh nói gì đi!”
Anh cả ngẩng đầu lên, nhìn khắp căn phòng.
Hơn chục đôi mắt.
Anh ta há miệng.
“Khoản tiền đó… là của hồi môn của Tú Cầm.”
Chiếc cốc trong tay chị dâu cả rơi xuống đất.
Vỡ tan.
Cả căn phòng yên lặng như tờ.
Anh hai Triệu Kiến Dân cúi đầu, nhét điện thoại vào túi.
“Mười tám nghìn… năm đó đúng là tôi đã lấy.”
Giọng anh ta rất nhỏ.
Chị dâu cả chỉ vào anh cả.
“Anh—— trước đây anh nói với tôi là cha chồng đưa cho anh!”
“Tôn Lệ!” Anh cả gầm lên một tiếng.
“Là cô nói không đưa cho nó! Là cô nói con gái gả đi rồi không cần cho của hồi môn! Tên trên gia phả cũng là cô bảo tôi xóa đi!”
Chị dâu cả sững người.
Cả căn phòng đều nhìn hai người họ.
Tôi không nói gì.
Không cần tôi nói nữa.
Đại bá Triệu Đức Vượng đứng dậy, gõ cán tẩu thuốc xuống bàn một cái.
“Kiến Quân, chuyện này cháu làm không đúng.”
Hai mươi năm.
Câu này đợi hai mươi năm rồi.
Hai mươi năm trước ông ta có mặt ở đó, nhưng không hé một lời.
Bây giờ mới nói là “không đúng”.
Tôi chẳng có cảm giác gì.
Tôi cứ tưởng mình sẽ tức giận.
Nhưng đứng ở đây, nhìn những con người này, trong lòng tôi lại bình tĩnh đến lạ.
Không phải là buông bỏ.
Mà là không còn để tâm nữa.
Cái nhà này nợ tôi, không chỉ là tám vạn.
9.
Tôi không tiếp tục ép người nữa.
Không tung thêm số liệu.
Không đưa ra thư luật sư.
Tôi chỉ đứng đó, nhìn cả căn phòng đầy người.
Nhìn rất lâu.
Rồi tôi nói một câu.
Đến chính tôi cũng không ngờ mình sẽ nói câu đó.
“Con gái tôi năm nay mười tám tuổi.”
Tất cả mọi người đều nhìn tôi.
“Nó sinh ra, tôi gọi điện cho anh cả, mọi người đoán anh ấy nói gì? —— ‘Mày đã không còn liên quan gì đến nhà họ Triệu nữa rồi.’”
“Mẹ tôi mất, không ai báo cho tôi. Tôi thấy trên vòng bạn bè. Là hàng xóm đăng.”
Chị dâu cả há miệng, nhưng không phát ra tiếng nào.
“Tôi chạy tới thì mộ đã lấp xong rồi.”
“Tôi quỳ trên lớp đất mới, bên cạnh không có một ai.”
Giọng tôi không hề run.
“Lưu Cường nằm viện cần tiền mổ, tôi gọi điện vay ba vạn. Chị dâu, chị cúp máy của tôi.”
Chị dâu cả cúi đầu xuống.