Chương 7 - Ký Ức Hai Mươi Năm

“Tối hôm đó tôi bán nhẫn cưới. Ba trăm hai mươi đồng.”

Tôi nghe thấy phía sau có người hít mũi một cái.

“Hai mươi năm. Lúc các người đuổi tôi đi, tôi hai mươi lăm tuổi.”

“Tôi tự mình thi chứng chỉ kế toán, tự mình thi kế toán viên công chứng, một mình nuôi con gái khôn lớn.”

“Bệnh thì tự chịu, không có tiền thì tự nghĩ cách.”

“Hai mươi năm, có ai trong các người hỏi tôi một câu chưa?”

Không ai trả lời.

“Tôi không phải về để đòi bảy mươi vạn.”

“Tôi cũng không phải về để báo thù.”

“Tôi chỉ muốn hỏi một câu——số tám vạn năm đó, lúc các người cầm lấy, có từng nghĩ đến sau này tôi sẽ sống thế nào không?”

Trong phòng không có tiếng động nào.

Đại bá cúi đầu.

Đại thúc họ hàng dập tắt điếu thuốc.

Anh cả dùng tay che mặt.

Anh hai đỏ cả mắt.

Chị dâu cả cắn chặt môi.

Im lặng chừng hai phút.

Trong hai phút đó, tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Áo bông.

Chiếc áo bông cũ đó.

Chiếc tôi mang theo lúc ra ngoài, và chiếc mẹ để lại cho tôi.

Đêm qua khi tôi đặt hai chiếc áo cạnh nhau trên giường, tôi chạm vào cổ áo của chiếc mẹ để lại.

Cứng.

Không phải độ cứng mà vải vóc nên có.

Lúc đó tôi không để ý.

Nhưng bây giờ, đứng trong căn phòng này, tôi đột nhiên nhớ ra rồi.

“Khoan đã.”

Tôi nói.

Tôi bước ra khỏi phòng họp, nhanh chóng quay về khách sạn.

Mở va li ra.

Lấy chiếc áo bông của mẹ tôi.

Ở cổ áo, bên cạnh chiếc khuy bấm bị đứt, chỉ may quấn rất dày.

Tôi tháo chỉ ra.

Bên trong có một thứ.

Một túi vải nhỏ, được khâu trong lớp lót.

Mở ra.

Một tờ giấy.

Đã ngả vàng, gấp thành mấy nếp.

Chữ của mẹ tôi.

Nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, có vài nét còn viết ngược.

Mẹ tôi không đi học mấy năm.

“Thúy Cầm, mẹ vô dụng, không cản nổi chúng nó.”

“Tiền hồi môn của con, mẹ đều nhớ.”

“Năm vạn ba ngàn hai trăm, Kiến Quân lấy. Một vạn tám, Kiến Dân trả nợ. Tám ngàn hai, bố con sửa lại nhà chính.”

“Mẹ không có tiền cho con.”

“Giấy chứng nhận bất động sản, bố con muốn xóa tên con đi, mẹ không cho. Mẹ nghĩ, nhỡ sau này có một ngày con muốn quay về, thì phải có thứ làm bằng chứng.”

Dòng cuối cùng.

“Cầm Nhi, mẹ nhớ con.”

Bên dưới tờ giấy, còn có một mẩu giấy nhỏ khác.

Là giấy vay nợ do anh cả viết năm ấy khi lấy năm vạn từ tay bố tôi.

“Vay Trạch Đức Hậu năm vạn ba ngàn hai trăm đồng trọn. Triệu Kiến Quân. Ngày 15 tháng 6 năm 2006.”

Mẹ tôi giữ lại một bản.

Giấu trong áo bông.

Giấu suốt hai mươi năm.

Tôi cầm tờ giấy ấy, đứng trong phòng khách sạn.

Nước mắt rơi xuống.

Không phải vì những con số kia.

Mà là vì năm chữ ấy.

—— Mẹ nhớ con.

Khi bà rời đi, bà không nói gì, không phải là không quan tâm đến tôi.

Bà nói “đã đi thì đừng quay lại” không phải là không cần tôi.

Bà nhét cho tôi chiếc áo bông đó, cũng không phải chỉ để cho tôi một bộ quần áo.

Bà đã làm tất cả những gì mình có thể làm.

Bà không đủ sức cản anh cả.

Bà cũng không có quyền thay đổi bất kỳ quyết định nào.

Bà chỉ có một chiếc áo bông cũ, và một cây bút viết không đẹp.

Nhưng bà vẫn nhớ.

Hai mươi năm.

Bà vẫn nhớ.

10.

Tôi cầm tờ giấy quay lại phòng họp của thôn ủy.

Tất cả mọi người vẫn ngồi nguyên chỗ cũ.

Không ai rời đi.

Tôi đặt mẩu giấy vay nợ kia lên bàn.

“Đây là giấy vay nợ anh cả tôi viết năm đó. Năm vạn ba ngàn hai trăm. Mẹ tôi giữ lại.”

Thấy tờ giấy đó, trên mặt anh cả không còn chút hy vọng cuối cùng nào nữa.

Anh ta nhận ra nét chữ của mình.

“Còn một tờ giấy nữa. Mẹ tôi viết.”

Tôi không đọc ra.

Đó là giữa tôi và bà.

Tôi chỉ nói một câu.

“Tên tôi trên giấy chứng nhận bất động sản không bị xóa đi, là do mẹ tôi ngăn lại.”

Cả phòng im phăng phắc.

“Cho nên,” tôi cất tờ giấy đi.

“Điều kiện của tôi rất đơn giản.”