Chương 2 - Ký Ức Hai Mươi Năm
Còn cả một phòng đầy họ hàng nhà họ Triệu.
Hai mươi năm trước, họ trơ mắt nhìn cái tên của tôi bị xóa đi, không một ai lên tiếng.
3.
Tôi đi đến linh đường trước.
Phòng khách của nhà cũ, trên bàn linh đặt di ảnh của bố tôi.
Ảnh đen trắng.
Ông gầy hơn trong ký ức của tôi rất nhiều.
Tôi đứng ở cửa, không bước vào.
“Ồ.”
Giọng chị dâu cả từ trong phòng khách truyền ra.
Tôn Lệ đứng cạnh bàn linh, trong tay cầm một bó hương.
Chị ta béo lên, tóc nhuộm màu nâu, đôi bông tai vàng khẽ lắc lư dưới ánh đèn.
“Thúy Cầm về rồi à?”
Chị ta nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Hai mươi năm không gặp, em gầy đi nhiều quá.”
Tôi không đáp lời, đi vào thắp cho bố một nén hương.
Lạy ba lạy.
Khi đứng dậy, anh cả đã đi vào.
Triệu Kiến Quân đã già rồi.
Tóc trắng đi một nửa, lưng cũng hơi còng xuống.
“Đến rồi.”
“Đến rồi.”
Chỉ có hai chữ như vậy.
Giống như hai người xa lạ.
Chị dâu cả bên cạnh cười khẽ một tiếng.
“Thúy Cầm, em đến là tốt rồi, ngày mai ký một cái tên là được. Những chuyện khác em không cần phải bận tâm.”
“Ký gì?” tôi hỏi.
Chị dâu cả nhìn anh cả một cái.
Anh cả nói: “Ngày mai đến chỗ công chứng rồi nói.”
Tôi nói được.
Quay người định đi.
“Thúy Cầm.”
Chị dâu cả gọi tôi lại.
“Đồ của mẹ em, lúc bà cả dọn dẹp có để lại một túi. Em có muốn không?”
Chị ta xách ra từ góc nhà một túi rác màu đen.
“Nếu không muốn thì chị xử lý luôn.”
Tôi nhận lấy.
Về đến khách sạn, tôi mở ra.
Vài bộ quần áo cũ, một đôi giày vải, một cái cốc tráng men.
Trên cốc in chữ “Giải”, lớp sơn đã bong mất một nửa.
Đều là đồ của mẹ tôi.
Ở dưới cùng là chiếc áo bông hoa nhỏ.
Giống hệt chiếc tôi mang theo đến đây.
Không đúng.
Không phải giống hệt.
Là cùng một loại vải.
Năm đó mẹ tôi làm hai chiếc.
Một chiếc cho tôi, một chiếc bà giữ lại cho mình.
Tôi đặt hai chiếc áo bông song song trên giường.
Chiếc bà giữ lại, ống tay đã mòn nặng hơn.
Cổ áo có một chiếc cúc bấm bị đứt, phải quấn chỉ lại.
Tôi ngồi trên mép giường nhìn rất lâu.
Ba năm trước lúc bà ra đi, bà mặc chiếc này sao?
Tôi không biết.
Tôi chẳng biết gì cả.
4.
Mười giờ sáng hôm sau, đến chỗ công chứng.
Căn phòng không lớn, một chiếc bàn dài, hai hàng ghế.
Luật sư họ Lý, ngoài bốn mươi, đeo kính, trên bàn đặt một phong bì giấy da màu vàng.
Anh cả ngồi ở phía trước nhất, bên cạnh là chị dâu cả.
Anh hai Triệu Kiến Dân ngồi ở hàng sau, cứ mãi chơi điện thoại.
Chị dâu hai Mã Hồng thì đang ngồi bên cạnh cắn hạt dưa.
Còn có hai bô lão trong tộc nữa — bác cả Triệu Đức Vượng, chú họ Triệu Đức Minh.
Tôi đi vào, ngồi ở hàng cuối cùng.
Chị dâu cả quay đầu nhìn tôi một cái.
“Ngồi xa thế làm gì? Lại không phải người ngoài.”
Tôi không động đậy.
Luật sư Lý hắng giọng.
“Di chúc của ông Triệu Đức Hậu, đã được công chứng tại nơi công chứng này, nay xin tuyên đọc.”
Anh ta mở phong bì, rút ra ba trang giấy.
“Thứ nhất, mảnh đất và căn nhà số 17 ở thôn họ Triệu——”
Anh cả ngồi thẳng dậy.
Hạt dưa trong tay chị dâu cả cũng ngừng lại.
“——Người đồng sở hữu được đăng ký của bất động sản này là ba người: Triệu Đức Hậu, Triệu Kiến Quân, Triệu Tú Cầm.”
Chị dâu cả đột ngột quay đầu nhìn tôi.
Tôi mặt không cảm xúc.
“Người lập di chúc Triệu Đức Hậu phân chia phần tài sản dưới tên mình như sau: Triệu Kiến Quân sáu phần mười, Triệu Kiến Dân bốn phần mười.”
Anh cả thở phào nhẹ nhõm.
Anh hai ngẩng đầu lên, tính toán một lát, nhưng không nói gì.
Luật sư Lý tiếp tục đọc.
“Thứ hai, về việc bồi thường thu hồi đất tại nhà số 17 thôn họ Triệu——”
Căn phòng lập tức yên tĩnh hẳn.
“Bất động sản này đã được đưa vào kế hoạch thu hồi của năm 2026, tổng số tiền bồi thường dự kiến là hai triệu một trăm nghìn tệ.”
Miệng chị dâu cả há ra.
Anh cả nghiêng người về phía trước.
Anh hai cũng đặt điện thoại xuống.