Chương 2 - Ký Ức Giữa Tuyết Trắng

Đến khi dây pháo được kéo ra giữa khoảng đất trống, trải dài một màu đỏ trên nền tuyết.

Ngay lúc chuẩn bị châm lửa—

“Khoan đã!”

Mẹ đột nhiên lên tiếng.

Tất cả mọi người đều nhìn bà.

“Thi Ý nhà tôi vẫn chưa đến.”

Giọng bà hơi khô.

“Việc lớn thế này, cả nhà phải có mặt đầy đủ.”

Tôi hơi nheo mắt.

Quả nhiên mẹ vẫn còn nhớ tới tôi.

“Biết đâu con bé đang quanh đây nhìn thôi? Đốt trước đi, đừng lỡ giờ lành.”

“Nhưng…”

“Mẹ.”

Em gái đột nhiên kéo nhẹ vạt áo mẹ. Tay còn lại chỉ về phía cái hố nông bị tuyết che gần đó.

“Hôm qua chị… có phải ở đó không?”

Mẹ nhìn theo hướng tay em chỉ.

Dưới đáy hố hình như có thứ gì đó.

Bố cũng nhìn thấy.

Ông nhíu mày đi tới, phủi lớp tuyết mỏng bên trên.

Là áo len và áo khoác tôi cởi ra tối qua.

Chúng đã đông cứng.

Tay bố dừng giữa không trung. Mẹ cũng bước tới.

Bà nhìn chằm chằm đống quần áo vài giây, rồi đột ngột ngẩng đầu nhìn quanh bốn phía.

Cánh đồng tuyết trắng xóa, trống trải không một bóng người.

Em gái nắm chặt chiếc mắt nút trong tay, nhỏ giọng hỏi:

“Chị cởi áo ra… không lạnh sao?”

Bố nhặt chiếc áo len của tôi lên, đứng yên tại chỗ.

“Con nhỏ chết tiệt này ném quần áo ở đây là có ý gì? Học người ta diễn khổ nhục kế à?”

Mẹ bước tới giật chiếc áo len khỏi tay bố, giũ mạnh.

Những mảnh băng vụn rơi lả tả.

“Tưởng ném quần áo ở đây là chúng ta sẽ đau lòng à? Tưởng chúng ta sẽ đi khắp nơi tìm nó à? Mơ đi! Có chết cóng cũng là nó đáng đời! Đúng là không hiểu chuyện!”

Nhưng mặt bố đã trắng bệch.

“Tối qua… con bé không phải ở đây suốt đấy chứ?”

Động tác của mẹ khựng lại, nhưng ngay sau đó bà càng dùng sức ném áo len của tôi xuống đất.

“Khổ nhục kế! Chắc chắn là khổ nhục kế! Nó muốn chúng ta lo lắng, muốn chúng ta hối hận vì hôm qua đã mắng nó! Giờ không chừng đang trốn trong nhà ai đó, nằm trên giường ấm xem chúng ta làm trò cười!”

Em gái giằng tay khỏi mẹ, cũng chạy tới bên hố, học theo bố mà bới tuyết.

Đột nhiên, em moi ra một thứ nhỏ xíu.

Là dây buộc tóc của tôi.

Em đặt dây buộc tóc và chiếc mắt nút cạnh nhau trong lòng bàn tay lạnh cứng, ngẩng đầu nhìn mẹ rồi nhìn bố.

“Của chị.”

Mẹ giật lấy dây buộc tóc, đầu ngón tay siết đến trắng bệch.

Hàng xóm xung quanh cũng nhận ra có gì đó không ổn, vây lại.

“Quần áo con bé ở đây, mà người thì không thấy? Tối qua chưa về nhà à?”

“Trời lạnh thế này, chỉ mặc áo mỏng thì đi đâu được? Không phải là…”

“Đừng nói bậy!”

Mẹ đột ngột ngắt lời.

“Nó thì có thể xảy ra chuyện gì! Nó cố ý đấy!”

Nhưng tôi thấy tay mẹ đang run.

Bố không nói nữa, bắt đầu đi quanh cây hòe tìm tôi.

Hàng xóm cũng thấy không ổn nên cùng nhau tìm.

Em gái được mẹ bế trong lòng, rồi nhỏ giọng hỏi:

“Chị cũng trốn đi rồi sao? Giống con hôm qua trốn trong cái hố đó.”

Mẹ nghe thấy.

Bà đột nhiên đứng sững tại chỗ, ánh mắt rơi xuống cái hố.

“Thi Ý… con đừng dọa mẹ. Nếu mẹ biết con dám lừa chúng ta, mẹ nhất định đánh chết con!”

Tuy nói vậy, nhưng bà vẫn buông em gái ra, từng bước đi tới đó.

Rồi dùng tay bới tuyết.

“Nếu con dám gạt chúng ta, mẹ sẽ không cần con nữa! Mẹ sẽ để con quên hẳn chúng ta…”

Lời còn chưa nói hết, chiếc áo giữ nhiệt màu hồng đã lộ ra.

Sau đó…

Là gương mặt tôi.

Chương 5

Mẹ quỳ bên hố, như thể bị tuyết dính chặt lại.

Rồi bà từng chút từng chút gạt những lớp tuyết vụn ra.

Đầu tiên là chiếc áo giữ nhiệt màu hồng đã bạc màu, phần cổ áo còn có con vịt nhỏ mà năm ngoái tôi năn nỉ mẹ thêu cho.

Sau đó là mái tóc xõa tung, đóng đầy băng li ti, dính vào gò má trắng bệch của tôi.

Tôi nhắm mắt.

Trên lông mi phủ một lớp sương giá, môi tím tái bất thường.

“Thi… Ý?”

Giọng mẹ rất khẽ, như sợ đánh thức tôi.

Bà đưa tay ra, đầu ngón tay chạm nhẹ vào mặt tôi.

Rất lạnh.

Rất cứng.

Bàn tay ấy như bị bỏng mà rụt phắt lại.

Nhưng ngay giây sau, bà lại vươn tay túm lấy vai tôi, dùng sức lay mạnh.

“Lâm Thi Ý! Con đứng dậy cho mẹ!”

Đầu tôi lắc lư theo động tác của bà, cổ mềm nhũn không chút sức lực.

“Giả vờ! Con giả vờ tiếp đi! Con tưởng làm vậy là dọa được chúng ta à? Mẹ nói cho con biết, không có cửa đâu! Dậy! Con dậy ngay cho mẹ nghe thấy không!”

Bố lao tới đẩy mẹ ra, cúi người đưa tay dò dưới mũi tôi.

Xung quanh như bị ai nhấn nút tắt tiếng.

Tay bố treo lơ lửng ở đó rất lâu, không động đậy.

Cho đến khi lưng ông từ từ cong xuống, cuối cùng quỳ sụp trên nền tuyết.

Mẹ ngồi đờ trong tuyết, nhìn bố rồi lại nhìn tôi.

Bà muốn nói gì đó, nhưng không mở miệng nổi.

“Sao có thể chứ? Thi Ý của tôi đã mười bảy tuổi rồi. Con đường về nhà này nó đã đi suốt mười bảy năm. Sao nó lại không về nhà được chứ?”

Bà đột nhiên bò tới, ôm chặt tôi vào lòng, áp gò má ấm nóng của mình vào gương mặt lạnh buốt của tôi.

Hai tay bà điên cuồng xoa cánh tay tôi, lưng tôi.

“Lạnh… có phải con lạnh lắm không? Mẹ đến rồi, mẹ ôm con là hết lạnh rồi… Thi Ý, Thi Ý, con mở mắt nhìn mẹ đi…”

“Con gái, mẹ không trách con nữa. Mẹ sẽ không mắng con nữa. Con mở mắt ra được không?”

“Con không phải thích được mẹ ôm nhất sao? Con tỉnh lại đi, mẹ ôm con rồi này…”

Hơi ấm của mẹ làm tan lớp sương giá trên lông mi tôi.