Ký Ức Đứt Gãy

Và rồi, tất cả những ký ức rời rạc trong đầu tôi bỗng như một dòng chảy xiết, ào ạt ùa về, tràn ngập tâm trí tôi.

Tôi muốn nắm lấy chúng, nhưng tất cả lại trôi tuột đi, không sao níu giữ được.

Cuối cùng, mọi hình ảnh, mọi ký ức hỗn loạn đó đều dần dần hội tụ thành một khuôn mặt.

Khuôn mặt của Lục Cận.

Khi tôi quay lại sau khi đóng viện phí, Lục Cận đã được chuyển vào phòng bệnh.

Gương mặt anh ta tái nhợt, môi hơi khô nứt. Vốn dĩ những ngày gần đây anh ta đã gầy đi không ít, nay mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, trông có phần xa lạ.

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh ta, hốc mắt cay cay.

“Này.”

Ngay lúc nước mắt tôi chuẩn bị rơi xuống, giọng nói yếu ớt của Lục Cận cất lên.

Rõ ràng đầu anh ta bị quấn băng kín mít, trông thảm hại đến cực điểm, vậy mà trong mắt lại tràn đầy ý cười.

“Em khóc gì vậy?”

Tôi cứng giọng đáp: “Liên quan gì đến anh, tôi thích thì tôi khóc.”

Lục Cận nhắm mắt nghỉ ngơi một lúc, rồi lại cố gắng mở ra, giọng nói mỏng manh đến mức gần như không nghe rõ:

“Duyệt Duyệt, em tha thứ cho anh được không?”

Nhìn anh ta yếu đến mức này, tôi đột nhiên hoảng loạn. Tôi suýt nữa đã buột miệng đồng ý, nhưng không hiểu sao, câu “tôi tha thứ” lại nghẹn cứng nơi cổ họng, không sao nói ra được.

Lục Cận khẽ nâng mí mắt nhìn tôi, trong ánh mắt lóe lên một tia thất vọng.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì bác sĩ bước đến từ phía sau, nói với tôi:

“Cô là người nhà của bệnh nhân đúng không? Yên tâm, không có gì nghiêm trọng đâu. Chậu hoa chỉ làm xước da thôi, kết quả chụp CT cho thấy không có vấn đề gì.”

“Nhưng có thể sẽ bị chấn động nhẹ, cần theo dõi thêm.”

Tôi ngẩn ra: “Không sao thật à?”

Bác sĩ liếc tôi một cái: “Sao thế? Trông cô có vẻ hơi thất vọng nhỉ?”

Tôi đờ ra một lúc, sau đó vội vàng xua tay: “Không, không, tôi chỉ là—”

Tôi nhìn sang Lục Cận.

Anh ta vẫn đang giả vờ ngủ, nhưng khóe môi không kìm được mà khẽ nhếch lên, hàng mi hơi run rẩy.

Chết tiệt.

Bị lừa rồi.

Tôi phí nước mắt cho anh ta như vậy, đúng là uổng công!

Tôi lạnh mặt: “Được rồi, tôi biết rồi.”

Chờ bác sĩ đi khỏi, Lục Cận mới dám mở mắt, cười nịnh nọt kéo tay tôi:

“Anh sai rồi, chỉ là…”

Anh ta cúi đầu, cười khổ:

“Đã lâu lắm rồi em không lo lắng cho anh như thế.”

Tim tôi thắt lại, trong đầu bỗng hiện lên những đêm dài trằn trọc ngày xưa. Theo phản xạ, tôi rút tay khỏi tay anh ta.

Lục Cận không có người thân ở thành phố này, mấy ngày anh ta nằm viện đều do tôi chăm sóc.

Phí Mạn cũng có đến một lần, không biết hai người họ đã nói gì với nhau. Khi cô ta đi ra, ánh mắt phức tạp nhìn tôi, khóe mắt còn vương dấu vết của nước mắt.

Tôi không nói gì, chỉ lẳng lặng bước vào phòng bệnh.

Lục Cận đang ngồi trên giường nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhìn thấy tôi, ánh mắt anh ta sáng lên đôi chút.

“Duyệt Duyệt.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, không biết nên nói gì.

Lục Cận thăm dò: “Anh đã nói rõ với Phí Mạn rồi, cô ấy sẽ không đến tìm anh nữa.”

Tôi nhìn anh ta một cái, nhưng không đáp.

Lục Cận tiếp tục nói:

“Những ngày nằm viện, anh đã nghĩ rất nhiều. Thật kỳ lạ, bị chậu hoa đập vào đầu một cái, tự nhiên lại thông suốt.”

Anh ta khẽ cười: “Thật ra, Phí Mạn nhìn rõ mọi thứ hơn anh.”

“Từ trước đến nay, có lẽ anh chưa từng yêu cô ấy. Anh chỉ quen với việc mình phải có thứ tốt nhất. Ai cũng có người yêu, anh cũng phải tìm một cô gái xinh đẹp nhất, danh giá nhất để yêu.”

“Anh cứ nghĩ ở bên cô ấy là điều hiển nhiên. Nhưng chưa bao giờ anh có cảm giác nhung nhớ như lúc này.”

Anh ta cúi đầu, mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, trông có vẻ yếu ớt hiếm thấy.

“Sau khi cô ấy đi du học, anh chỉ thấy không cam tâm. Anh chưa từng bị ai bỏ rơi, điều đó… khiến anh mất mặt.”

Anh ta cười khổ: “Giờ nghĩ lại, thật là ngu ngốc.”

“Anh chưa từng nhận ra tình cảm thật sự của mình. Ngay cả với em cũng vậy. Chỉ khi em rời đi, anh mới biết rằng… thực ra, anh đã thích em từ lâu rồi.”

Tôi lặng thinh.

Lục Cận nhìn tôi, nụ cười có chút cay đắng:

“Em đã nhớ lại từ lâu rồi, đúng không?”

Tôi nhìn anh ta.

Ba năm bên nhau, chúng tôi hiểu nhau hơn cả chính bản thân mình. Anh ta nhận ra, tôi cũng không thấy lạ.

“Anh biết từ khi nào?”

Lục Cận kéo nhẹ khóe môi:

“Trên xe cấp cứu.”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng đến đau lòng, cười một cái nhưng không cười nổi, chỉ có thể gượng gạo nói:

“Ánh mắt em nhìn anh… vẫn giống như trước đây.”

Tim tôi nhói lên, không nói gì.

Lục Cận ngẩng đầu, cố nặn ra một nụ cười, nhưng có vẻ rất miễn cưỡng.

“Em vẫn còn yêu anh, đúng không?”

Tôi nhìn anh ta, chậm rãi đáp:

“Phải.”

Ký ức đã quay về, tình yêu cũng vậy.

Tôi không muốn yêu anh ta nữa.

Yêu anh ta, tôi đã từng đau đến tận xương tủy, vậy mà tôi vẫn không thể thoát khỏi.

Ánh mắt Lục Cận sáng lên một chút, nhưng ngay sau đó lại nhanh chóng ảm đạm.

“Nhưng em sẽ không tha thứ cho anh, đúng không?”

Tôi im lặng một lát, rồi đứng dậy đi đến bên cửa sổ.

Bên ngoài, lá vàng đã rụng đầy sân, trải thành một lớp dày.

Tôi nhìn những cành cây trơ trụi, bất giác nhớ đến một câu chuyện cũ.

Đứa trẻ nằm trên giường bệnh nói rằng, khi chiếc lá cuối cùng rụng xuống, cuộc đời nó cũng sẽ kết thúc.

Bây giờ, Lục Cận vẫn còn sống khỏe mạnh.

Nhưng có thứ gì đó đã chết rồi.

Tình cảm của chúng tôi đã chết.

Mà thứ đã chết rồi, thì không thể hồi sinh.

Tôi quay lưng về phía anh ta, nhẹ giọng nói:

“Đúng.”

“Em nhớ lại rồi, em vẫn yêu anh. Nhưng em sẽ không tha thứ cho anh.”

“Trước đây, em bị tình yêu che mắt. Nhưng sau khi mất trí nhớ, em mới nhận ra mình đã sai lầm đến mức nào.”

“Cuộc sống không chỉ có tình yêu. Mà tình yêu, cũng không đáng để em giẫm đạp lên lòng tự trọng của chính mình.”

Tôi quay lại, nhìn anh ta thật nghiêm túc:

“Lục Cận, đã lỡ là lỡ. Lỗi lầm có thể sửa chữa, nhưng thời gian không thể quay ngược. Em không thể giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

“Nếu em quay lại với anh, có lẽ mỗi ngày em sẽ nhớ lại cảnh anh bỏ rơi em chỉ vì một câu nói của Phí Mạn. Vết thương đó sẽ mãi mãi không lành lại.”

“Em mà tha thứ cho anh…”

Tôi bước đến, nắm lấy tay anh ta, giọng bình tĩnh:

“Thì chính em cũng không tha thứ nổi cho bản thân mình.”

“Em đã đau đủ rồi.”

Đây là lần đầu tiên kể từ khi chia tay, chúng tôi có một cuộc nói chuyện thẳng tanh ta như vậy.

Chúng tôi đều đã hoàn toàn bày tỏ lòng mình trước đối phương.

Đôi mắt Lục Cận đỏ hoe, dường như những lời tôi nói đã đè nặng lên anh ta đến mức không thể chịu đựng nổi. Anh ta nắm chặt tay tôi, giọng khàn đặc, khẩn thiết cầu xin:

“Anh sẽ không như vậy nữa… Anh thật sự sẽ không như vậy nữa, chỉ lần này thôi, được không?”

Anh ta bỗng nhiên sụp đổ, vùi đầu vào lòng bàn tay tôi, bật khóc thành tiếng. Cả người anh ta run rẩy không thể kiểm soát.

“Anh sai rồi, anh thật sự sai rồi… Anh xin em, anh xin em…”

Những giọt nước mắt nóng hổi của anh ta rơi xuống mu bàn tay tôi, bỏng rát đến tận sâu trong tim.

Tôi nghẹn giọng:

“Xin lỗi.”

“Trước đây, em yêu anh nhất, thậm chí còn yêu anh hơn cả chính mình.”

“Nhưng bây giờ, em nghĩ mình nên yêu bản thân trước.”

Cả người Lục Cận như sụp đổ, anh ta gục đầu xuống, siết chặt lấy tay tôi, khóc nức nở.

Người đàn ông từng kiêu hãnh, mạnh mẽ này cuối cùng cũng cúi đầu, cuối cùng cũng buông bỏ sự tự tôn mà anh ta trân quý nhất.

Nhưng tất cả đều đã quá muộn.

Không có cách nào quay lại được nữa.

Tôi lau nước mắt, ôm anh ta lần cuối.

“Anh vẫn sẽ gặp được người mà anh yêu. Hy vọng lần sau, anh sẽ không bỏ lỡ nữa.”

Nói xong, tôi gồng mình đứng dậy, không dám quay đầu lại, nhanh chóng bước ra khỏi phòng bệnh.

Sau lưng, giọng nói nghẹn ngào của Lục Cận vang lên, đau đớn đến mức gần như vỡ vụn:

“Duyệt Duyệt!”

“Anh không thể sống thiếu em!”

Tôi quay đầu nhìn anh ta lần cuối.

Anh ta đang cuộn mình trong bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, đôi mắt đỏ hoe, vô cùng thảm hại.

Nhìn anh ta lúc này, tôi bỗng nhớ đến chính mình năm đó—cũng bị anh ta bỏ rơi, cũng yếu ớt và đáng thương như vậy.

Tôi xoay người, rời đi.

Sau hôm đó, tôi không còn gặp lại Lục Cận nữa.

Anh ta không xuất hiện trước mặt tôi, nhưng tôi luôn có cảm giác anh ta vẫn ở đâu đó quanh đây.

Một vạt áo gió thoáng qua góc phố, vài mẩu thuốc lá rơi dưới tầng chung cư, tôi không còn thấy anh ta nữa, nhưng tôi luôn nhìn thấy dấu vết anh ta để lại.

Trước đây, tôi từng nghĩ rằng không có Lục Cận, tôi sẽ không sống nổi.

Nhưng sau khi trải qua tất cả, tôi phát hiện ra rằng—không có anh ta, tôi vẫn sống rất tốt.

Tôi đã yêu thêm hai người nữa, nhưng cuối cùng đều không có kết quả.

Đến lần thứ ba, mọi thứ cuối cùng cũng thuận lợi—chúng tôi kết hôn.

Người đàn ông này không xuất sắc bằng Lục Cận, nhưng anh ấy luôn đặt tôi lên hàng đầu.

Mật khẩu điện thoại của anh ấy là ngày sinh nhật tôi, tôi có thể mở bất cứ lúc nào.

Anh ấy chưa bao giờ có mối quan hệ mập mờ với bất kỳ người phụ nữ nào khác.

Vào ngày sinh nhật tôi, anh ấy sẽ dành cả ngày để chuẩn bị những bất ngờ.

Trước khi ngủ, anh ấy nhẹ giọng kể chuyện cho tôi nghe.

Vào một ngày lộng gió trên bờ biển, anh ấy quỳ một gối xuống, rút ra chiếc nhẫn cầu hôn tôi.

Những ngày bên Lục Cận dần trở nên xa lạ, tôi cũng ít khi nhớ đến anh ta.

Có lúc, khi bất chợt nghĩ đến khuôn mặt anh ta, tôi nhận ra trong lòng mình không còn chút rung động nào nữa.

Mọi đau đớn cũng đã tan biến.

Tôi biết, mình thực sự đã buông bỏ được quá khứ.

Hóa ra, thời gian chính là liều thuốc tốt nhất, nhưng cũng là liều thuốc tàn nhẫn nhất.

Dù là tình yêu khắc cốt ghi tâm, dù là nỗi đau từng khiến ta thao thức bao đêm—cuối cùng, cũng sẽ bị thời gian bào mòn đến mức chẳng còn lại gì.

Đêm trước ngày cưới, tôi nhận được một tin nhắn.

“Nếu anh ta đối xử không tốt với em, hãy quay về tìm anh. Anh sẽ luôn chờ em.”

Có lẽ thấy câu này có phần giống lời nguyền rủa, một tin nhắn khác lập tức được gửi đến:

“Chúc em hạnh phúc.”

Số điện thoại xa lạ.

Nhưng tôi biết ngay là của ai.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc, rồi bất giác bật cười.

Chồng sắp cưới của tôi ôm tôi từ phía sau, khẽ hỏi:

“Hôm nay em muốn nghe chuyện gì?”

Tôi xóa tin nhắn đi mà không do dự, rồi nở nụ cười, nhào vào lòng anh ấy:

“Câu chuyện về nàng tiên cá đi!”

Trong cổ tích, nàng tiên cá yêu sâu đậm một chàng hoàng tử, nhưng cuối cùng, trái tim cô tan thành bọt biển.

Nhưng ở thực tế, nàng tiên cá từng bị ruồng bỏ rồi cũng sẽ tìm được một người thật lòng yêu cô.

Người chọn cô, và chỉ chọn mình cô.

(Hết)