Ký Ức Đứt Gãy

“Lần này là anh sai quá rồi, em cho anh một cơ hội bù đắp cho em, chúng ta hãy ở bên nhau thật tốt, được không?”

“Chẳng phải em vẫn muốn đến Ý sao? Chờ em khỏi bệnh, anh sẽ lập tức xin nghỉ phép, chúng ta đi châu Âu chơi một tháng nhé?”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, người đang tràn đầy hối hận này, rồi kỳ lạ hỏi:

“Tại sao anh phải làm vậy? Chẳng phải người anh thích là Phí Mạn sao?”

Lục Cận sững người, dường như không biết trả lời thế nào.

Tôi tiếp tục:

“Nếu anh không thích cô ấy, vậy tại sao sau khi đã ở bên tôi rồi, anh vẫn sẵn sàng bỏ tôi lại chỉ vì một câu nói của cô ấy?”

“Nếu anh thích cô ấy, vậy thì tại sao bây giờ lại có thái độ này với tôi?”

Tôi cau mày: “Lục Cận, rốt cuộc anh muốn gì?”

Lục Cận bối rối nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không nói được gì, cứ như thể ngay chính anh ta cũng không hiểu lòng mình.

Nhìn anh ta như vậy, tôi chỉ thấy phiền.

Bản thân tôi trong lời kể của Hà Lộ thật khó tin nổi. Nhưng tình yêu cuồng nhiệt và mù quáng ấy, chỉ cần một cơn sốt cao là có thể bốc hơi sạch sẽ.

Bây giờ khi nhìn người đàn ông mà tôi đã yêu suốt ba năm qua, tôi không còn chút cảm xúc nào, chỉ có bản năng chán ghét.

“Tôi không đang thương lượng với anh,” tôi thẳng thừng nói, “Tôi đang thông báo cho anh biết.”

“Hiện tại tôi không còn cảm giác với anh nữa, mà anh cũng có trách nhiệm trong việc tôi trở nên như thế này. Anh nghĩ tôi có thể tiếp tục ở bên anh sao?”

Tôi không hiểu vì sao khi nhìn thấy biểu cảm đau khổ của Lục Cận, tôi lại có một loại khoái cảm khó tả.

Có lẽ, ký ức về anh ta đã biến mất, nhưng những tổn thương anh ta để lại trong tôi vẫn khắc sâu tận xương tủy, chưa bao giờ lành lại.

Tôi gần như thốt ra những lời này một cách đầy ác ý:

“Lục Cận, bộ dạng này của anh… thật khiến tôi buồn nôn.”

04

Lục Cận trông như vừa bị ai đó giáng một cú đấm mạnh vào đầu, anh ta nhìn tôi đầy kinh ngạc, như thể những lời tôi vừa nói không phải là một câu nói, mà là một con dao đâm xuyên qua người anh ta.

Tôi thấy sắc mặt anh ta tái nhợt trong nháy mắt.

Nhưng tôi chẳng có chút cảm giác nào cả.

Theo lời Hà Lộ, đây là người mà chỉ cần rụng một sợi tóc, tôi cũng xót xa đau lòng.

Tôi từng lao ra mưa bão để đưa ô cho anh ta, từng thức trắng đêm vì anh ta nói đau dạ dày mà nấu thuốc bổ, từng từ bỏ tất cả để đến một thành phố xa lạ, nơi tôi không có người thân hay bạn bè, chỉ vì anh ta.

Tôi chợt nhận ra rằng, tình yêu quả thật là một thứ vừa kiên cường, lại vừa mong manh.

Khi còn tồn tại, nó có thể chịu đựng mọi tổn thương, mọi dày vò.

Nhưng chỉ cần một cơn sốt cao, nó đã biến mất không còn dấu vết.

Người đàn ông trước mặt tôi, vẻ mặt anh ta đầy đau khổ, nhưng tôi không còn chút cảm xúc nào dành cho anh ta nữa.

Tôi thản nhiên xoay người, kéo chăn lên và nhắm mắt lại ngủ.

Trong những ngày nằm viện để theo dõi, gần như Lục Cận luôn túc trực ở đây.

Anh ta xin nghỉ phép, không ăn không ngủ ở bên cạnh tôi.

Nhưng tôi chẳng hề để tâm, xuất viện xong liền đến nhà anh ta thu dọn đồ đạc của mình, sau đó tự đi thuê nhà khác.

Lúc tôi rời đi, Lục Cận không ngăn cản, chỉ đứng yên sau lưng tôi, ánh mắt đầy bi thương.

“Em sẽ quay lại chứ?” Anh ta hỏi tôi.

Tôi lạnh lùng nhìn anh ta một cái, không nói gì, trực tiếp lên xe rời đi.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh ta vẫn đứng bên lề đường, chăm chú nhìn theo hướng xe rời đi.

Lần đầu tiên, tôi bắt đầu tò mò về mối quan hệ giữa chúng tôi.

Tôi muốn biết, rốt cuộc điều gì đã khiến tôi say mê người đàn ông này suốt ba năm qua? Và tại sao mối quan hệ giữa chúng tôi lại trở nên phức tạp như vậy?

May mắn thay, tôi có thói quen viết nhật ký.

Dù ký ức về Lục Cận đã hoàn toàn biến mất, nhưng suốt ba năm qua, tôi đã để lại không ít những cuốn nhật ký dày cộp.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, lật xem những trang nhật ký của chính mình.

Những ghi chép về Lục Cận rất dễ tìm, vì phần lớn nội dung trong đó đều là về anh ta.

Ngày 26 tháng 3 năm 2019.

“Hôm nay ở thư viện thấy một anh chàng siêu đẹp trai!”

Ngày 27 tháng 3 năm 2019.

“Hôm nay bị tụt đường huyết, có người cho mình một viên kẹo. Chính là anh chàng đẹp trai hôm qua! Ôi trời, nhìn gần còn đẹp trai hơn, trong mắt anh ấy như có cả vì sao!”

Ngày 28 tháng 3 năm 2019.

“Hôm qua anh ấy lại đến! Còn hỏi mình có đỡ hơn chưa. Mình căng thẳng đến nỗi nói cũng không thành câu. Chết thật, chính là cảm giác rung động!”

…

Những trang nhật ký đầy những tâm sự của thiếu nữ, hóa ra chỉ bằng một viên kẹo, Lục Cận đã dễ dàng bước vào lòng tôi, không để lại một mảnh giáp nào.

Từ đó về sau, cả cuốn nhật ký của tôi đều tràn ngập bóng dáng anh ta.

Anh ta thường xuyên đến thư viện, đọc những cuốn sách rất khó, thậm chí còn có cả sách tiếng Đức mà tôi chẳng hiểu nổi.

Để tiếp cận anh ta, tôi còn tự học tiếng Đức, cố gắng dùng vốn từ vụng về để bắt chuyện với anh ta.

Lục Cận luôn có vẻ lạnh nhạt, chưa bao giờ chủ động nói chuyện với tôi, nhưng tôi vẫn kiên trì đến làm quen.

Thời điểm đó, tâm trạng anh ta dường như không tốt lắm, ngay cả khi đọc sách cũng nhíu mày, trông có vẻ u uất.

Tôi cố gắng nghĩ ra đủ thứ đề tài để bắt chuyện với anh ta, kể cả những câu chuyện cười nhạt nhẽo. Dù bị từ chối không biết bao nhiêu lần, tôi vẫn kiên trì mời anh ta đi ăn cùng.

Kiên trì suốt ba tháng, cuối cùng đến một ngày, khi tôi lại tìm cớ rủ anh ta ra ngoài, anh ta đã bất lực mà nở nụ cười với tôi.

Đó là lần đầu tiên anh ta cười với tôi, cũng là lần đầu tiên anh ta đồng ý đi chơi cùng tôi.

Ngày hôm đó, là khởi đầu của mối quan hệ này.

Tôi lật từng trang nhật ký, dù nội dung đã xa lạ, nhưng những cảm xúc khi đó lại vô cùng quen thuộc.

Khi bị anh ta từ chối, tôi thấy đau lòng. Khi được anh ta đồng ý, tôi lại vui sướng đến mức từng nét chữ cũng như đang nhảy múa.

Những dòng chữ non nớt, có lúc chau mày, có lúc rạng rỡ, từng nét bút một ghi chép lại tất cả về Lục Cận.

Thực ra, hai năm đầu bên nhau, tôi đã rất hạnh phúc.

Dù anh ta luôn lạnh nhạt, chưa từng nói yêu tôi, nhưng trong cuộc sống lại rất quan tâm đến tôi.

Có lần tôi nói muốn ăn bánh của một tiệm ở xa, anh ta đã đi nửa thành phố để mua cho tôi vào ban đêm.

Cũng có lần, khi chúng tôi đi dạo vào đầu thu, anh ta đã cởi áo khoác của mình khoác lên người tôi, nhíu mày trách tôi chỉ biết làm đẹp mà không biết giữ ấm.

Vào những đêm mùa đông lạnh giá, anh ta sẽ ôm tôi, sưởi ấm bàn tay và đôi chân lạnh buốt của tôi, cho đến khi tôi ngủ say.

Lúc đó, từng dòng nhật ký của tôi đều tràn ngập ngọt ngào, hạnh phúc như thể sắp tràn ra ngoài.

Tôi đã tìm được người mình yêu, và tôi cũng nghĩ rằng anh ta yêu tôi.

Dù anh ta chưa bao giờ nói ra.

Nhưng nhiều cô gái thích anh ta như vậy, tại sao anh ta lại chọn tôi, lại chưa bao giờ chủ động đề nghị chia tay?

Tôi ngồi trên giường, lật xem từng dòng chữ.

Đây là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong ba năm qua của tôi.

Rồi sau đó, Phí Mạn quay về, và tất cả mọi thứ đảo lộn.

Ban đầu tôi không để tâm đến Phí Mạn, chỉ là một người yêu cũ đã chia tay hai năm, tôi không nghĩ cô ta có thể gây ra sóng gió gì.

Lục Cận cũng không giấu tôi, thậm chí khi Phí Mạn vừa về nước, anh ta còn đưa tôi đi ăn cùng cô ta.

Tôi luôn nghĩ rằng hai người họ đã kết thúc trong hòa bình, không nên xuất hiện trong cuộc sống của nhau nữa. Người mà anh ta yêu bây giờ, chỉ có thể là tôi.

Nhưng từ lúc đó, thái độ của Lục Cận với tôi thay đổi.

Anh ta không còn khoác áo cho tôi, không còn ôm tôi vào những đêm mùa đông, cũng không còn cùng tôi đi dạo nữa.

Mỗi khi tôi ôm anh ta từ phía sau, anh ta sẽ đẩy tôi ra, cau mày khó chịu:

“Nóng, đừng dính lấy anh mà ngủ.”

Chỉ sau một đêm, người yêu của tôi dường như biến thành một người xa lạ.

Tình yêu của anh ta đối với tôi, nhanh chóng tan biến như một cơn gió thoảng qua.

Lục Cận bắt đầu thường xuyên liên lạc với Phí Mạn.

Không ít lần tôi giật mình tỉnh giấc vào nửa đêm, phát hiện bên cạnh mình trống rỗng, còn anh ta thì khóa chặt cửa ban công, cau mày hút thuốc, dưới chân vương vãi đầu lọc thuốc lá.

Rõ ràng tôi đang ở bên cạnh anh ta, nhưng vẻ mặt anh ta lại cô đơn đến lạ lùng.

Khi đó tôi mới nhận ra, hóa ra người trong lòng anh ta, từ đầu đến cuối vẫn không phải là tôi.

Hồi đó tôi thật ngây thơ, luôn nghĩ rằng chỉ cần tôi ở bên cạnh anh ta, rồi sẽ có ngày anh ta nhận ra tình cảm thật sự của mình.

Nhưng sự thật lại tàn nhẫn hơn tôi tưởng rất nhiều.

Một đêm nọ, tôi thức dậy và phát hiện Lục Cận lại không có ở đó. Tôi định đi tìm anh ta, nhưng rồi nghe thấy giọng nói nhỏ nhẹ đầy căng thẳng truyền ra từ ban công.

Suốt hơn hai năm bên nhau, cảm xúc của Lục Cận luôn rất kiềm chế.

Đôi khi tôi thậm chí có cảm giác, vì anh ta chẳng quan tâm đến điều gì cả, nên không thứ gì có thể khiến anh ta dao động.

Kể cả khi chúng tôi cãi nhau, anh ta cũng chỉ lạnh lùng nhìn tôi tức giận, chưa bao giờ thực sự tranh cãi hay dỗ dành tôi.

Cuối cùng, người nhịn xuống luôn là tôi. Sau khi tự mình nguôi giận, tôi sẽ quay lại tìm anh ta trước, mà anh ta cũng chưa từng chấp nhặt với tôi.