Ký Ức Đứt Gãy

Chương 1

Trước ngày cưới một tháng, bạn trai tôi mất tích trong nhiệm vụ chống khủng bố ở biên giới.

Thứ được đưa về, chỉ còn lại lá cờ liệt sĩ phủ xác.

Ai cũng nói anh đã hy sinh. Nhưng tôi lại không tin.

Suốt một năm, tôi băng rừng vượt biển, tìm kiếm khắp trong ngoài nước.

Cho đến khi tôi nhìn thấy anh trong một phòng khám nhỏ ở thị trấn.

Anh đang ôm một người phụ nữ khác, hai cơ thể quấn lấy nhau, rồi dịu dàng trao nhau một nụ hôn.

Lúc đó tôi mới biết, anh mất trí nhớ sau khi bị thương, không quên ai, không quên điều gì—chỉ quên mình tôi.

Một tháng sau, tổ chức đưa anh trở về.

Trong tiệc mừng công, chiến hữu vỗ vai anh cười đùa:

“Đội trưởng, đại nạn không chết tất có hậu phúc! Nhưng mà cẩn thận đấy, coi chừng chị dâu bắt quỳ bàn giặt!”

Gương mặt lạnh lùng, ánh mắt anh liếc về phía tôi, thản nhiên nói:

“Tôi bị thương do vụ nổ, trí nhớ có tổn thương, nhưng tôi dám chắc—tôi sẽ không yêu loại phụ nữ lạnh lùng, cứng rắn như cô ấy.

Nếu trước kia từng có gì với cô ta, chắc cũng là vì hoàn cảnh ép buộc.”

“Mẫu người tôi lý tưởng… vẫn luôn là kiểu dịu dàng thiện lương như bác sĩ Tô.”

Ngoài cửa, tôi nhìn bức ảnh vừa nhận được từ thiết bị mã hóa—

Anh và Tô Yên ôm hôn nhau dưới ánh hoàng hôn ở bệnh viện dã chiến.

Tôi bật cười.

Một biến cố… lại khiến tôi nhìn rõ lòng dạ anh.

Không do dự, tôi liên lạc với phòng pháp chế quân đội.

Một tiếng sau, tôi đẩy cửa bước vào, đưa anh một tập tài liệu.

“Đơn xin ly hôn. Ký đi.”

…

Tôi vừa vào, không khí lập tức đông cứng lại.

Chiến hữu anh ngượng ngùng ho khẽ, vội vàng giải thích:

“Chị dâu, đầu óc Hàn Xuyên mới về còn chưa tỉnh táo, chị đừng chấp nhặt với anh ấy.

Chị còn không biết sao? Cả quân khu ai chẳng biết, anh ấy là kiểu ‘não toàn Thẩm Niệm’!”

Cái tên “Thẩm Niệm” họ nói đến, chính là tôi.

Nếu không tận tai nghe thấy lời anh vừa nói, có lẽ tôi vẫn còn tin rằng Hàn Xuyên yêu tôi đến tận xương tuỷ.

Tôi mỉm cười. Nhưng câu nói kế tiếp của anh khiến tôi khựng lại:

“Tôi không biết vì sao trước đây lại yêu cô, nhưng giờ tôi không nhớ nữa. Tôi muốn sửa lại sai lầm năm xưa.”

Gương mặt nghiêm nghị, giọng anh lạnh băng:

“Chuyện giữa chúng ta, đừng kéo người khác vào. Bác sĩ Tô vô tội.”

Ánh mắt đầy cảnh giác kia, như thể tôi là yêu ma quỷ quái.

Tôi bật cười khinh miệt, giơ tay ném thẳng đơn ly hôn vào người anh:

“Đương nhiên.”

“Ký đi, mai làm thủ tục.”

Anh không thèm ngẩng đầu, lật sơ vài trang rồi dứt khoát ký tên:

“Thật lạ. Người như cô mà lại không tranh thủ chặt chém tôi một khoản.”

Câu nói ấy khiến tôi chết lặng.

“Người như tôi?” Tôi là “loại người” nào?

Tôi còn chưa kịp hỏi, chiến hữu vội lên tiếng chữa cháy:

“Hai người bình tĩnh chút đi! Ký đơn ly hôn gì mà gấp vậy! Mà… hai người có giấy đăng ký kết hôn chưa mà đòi ly hôn?”

Ý anh ta là muốn chúng tôi hủy đơn, ngồi lại nói chuyện đàng hoàng.

Nhưng câu nói ấy lại khiến chúng tôi cùng khựng lại.

Cả tôi và Hàn Xuyên đều sững người, nhìn nhau.

Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, anh lập tức quay mặt đi, trong mắt tràn đầy ghét bỏ.

Tôi và anh là thanh mai trúc mã, vợ chồng tuổi trẻ.

Vừa đủ tuổi hợp pháp là chúng tôi đã đăng ký kết hôn.

Tôi vẫn nhớ rõ, hôm ấy là ngày Cá Tháng Tư – 1 tháng 4.

Tôi bảo ngày kỷ niệm cưới này không hay, muốn chọn ngày hoàng đạo khác.

Anh thì bĩu môi, gương mặt đầy tủi thân:

“Chúng ta đã hẹn, sinh nhật em xong là cưới. Anh không đợi nổi thêm một ngày nữa đâu.”

Anh dỗ tôi: “Sinh nhật em với ngày cưới liền kề, không phải là thiên ý ban tặng sao?”

Nói xong còn giả bộ chấm nước mắt.

Cầm được giấy kết hôn, anh chụp đủ tám góc tám kiểu, đăng liền tám status lên bạn bè.

Chiến hữu mắng anh khoe quá đà, còn trêu: cưới đúng ngày Cá Tháng Tư, cẩn thận cưới xong lại hóa trò đùa.

Chỉ là lời nói chơi, vậy mà Hàn Xuyên hoảng hốt thật sự.

Anh giật lấy giấy kết hôn trong tay tôi, nghiêm mặt:

“Không có chuyện đùa gì hết.”

Rồi soạt soạt—xé nát tờ giấy đăng ký kết hôn.

Tay ôm vai tôi, anh nói đầy khí thế:

“Không có giấy kết hôn, sau này em muốn ly hôn cũng không được!”

Hồi ức ùa về, tôi dường như vẫn còn thấy nụ cười non nớt, trẻ con của anh.

Nhưng giây sau, nụ cười ấy bị vẻ mặt bực bội thay thế.

Khuôn mặt anh vẫn tuấn tú, nhưng đã có nếp nhăn hai bên miệng—không còn là người trong ký ức của tôi nữa.

Tôi hít sâu một hơi, ưỡn ngực ngẩng đầu bước tới.

Trước ánh nhìn nghi ngờ và đề phòng của anh, tôi lấy lại đơn ly hôn, mỉm cười:

“Hồi trẻ không hiểu chuyện, giờ đúng là tự chuốc phiền toái.”

Nói xong tôi quay lưng bỏ đi, vừa mở cửa liền va phải Tô Yên đang cầm hộp cơm giữ nhiệt.

Áo blouse trắng phác họa thân hình mảnh mai, trán còn lấm tấm mồ hôi.