Chương 6 - Ký Ức Dưới Gầm Cầu

Bàn làm việc của tôi ở bên ngoài văn phòng Tổng giám đốc, cửa đang mở — Tô Như cũng chưa về.

Lúc làm việc cô ấy rất yên tĩnh, thỉnh thoảng có tiếng lật tài liệu vọng ra, thỉnh thoảng gọi điện thoại, giọng luôn hạ thấp.

Bảy giờ rưỡi, tôi làm xong báo cáo.

Tôi gõ nhẹ lên khung cửa: “Tổng giám đốc Tô, báo cáo xong rồi, để trên bàn cô hay gửi email?”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

“Để trên bàn đi.”

Tôi đi vào đặt tập hồ sơ ở góc bàn cô ấy.

Đang định quay đi, cô ấy chợt hỏi: “Ăn chưa?”

“Chưa. Tôi định về nấu, Hiểu Bạch còn đang ở nhà chờ.”

Cô ấy nhìn giờ, khép laptop trước mặt lại.

“Tôi cũng chưa ăn. Dưới công ty mới mở một quán mì, cũng được. Nếu anh không vội —”

Cô ấy chưa nói hết, điện thoại tôi đã reo.

Là Lâm Hiểu Bạch gọi.

“Bố! Bao giờ bố về? Con đói rồi! Ở nhà mì gói cũng hết rồi!”

“Bố về ngay, con chờ thêm một chút —”

“Con chờ lâu lắm rồi!”

Tôi nhìn Tô Như, hơi ngượng: “Xin lỗi, tôi phải về trước. Thằng bé ở nhà một mình.”

Cô ấy gật đầu: “Đi đi.”

Tôi bước nhanh đến thang máy, bấm nút.

Lúc chờ thang máy, tôi nghe tiếng bước chân phía sau.

Tô Như cũng đi ra, khoác áo ngoài trên người, tay xách túi.

“Tiện đường.” Cô ấy đi đến cạnh tôi. “Xe tôi ở B2, tôi đưa anh về.”

“Không cần, tôi đi xe buýt —”

“Bảy giờ rưỡi rồi, giờ này chờ nửa tiếng chưa chắc có xe buýt.” Cô ấy bấm nút B2. “Đừng lề mề, con trai anh còn đang đói.”

Tôi há miệng, cuối cùng không từ chối nữa.

Lên xe — một chiếc Porsche Cayenne màu đen — bên trong sạch sẽ ngăn nắp, thoang thoảng mùi cam quýt.

Động tác lái xe của cô ấy rất dứt khoát, một tay xoay vô lăng, tay kia tùy ý đặt trên bệ điều khiển trung tâm.

Dọc đường không nói mấy câu.

Sắp đến dưới chung cư tôi ở, cô ấy bỗng hỏi: “Hiểu Bạch… bình thường ai đưa đón?”

“Tôi. Buổi sáng đưa thằng bé đến trường rồi mới đi công ty, vẫn kịp giờ.”

“Buổi tối thì sao? Lúc anh tăng ca?”

“Nó ở nhà một mình.”

Cô ấy không nói gì.

Nhưng qua gương chiếu hậu, tôi thấy chân mày cô ấy khẽ động.

Rất nhẹ, nếu không để ý thì không nhận ra.

“Tôi sẽ nghĩ cách.” Tôi nói. “Có lẽ một thời gian nữa sẽ thuê người làm theo giờ.”

“Ừ.”

Xe dừng dưới lầu.

Tôi tháo dây an toàn: “Cảm ơn.”

“Lâm Vũ Sinh.”

Tôi vừa đẩy cửa xe thì lại bị cô ấy gọi lại.

“Thứ Bảy rảnh không?”

Tôi sững người: “Có việc gì?”

“Có một buổi tụ họp riêng của bạn bè, tôi cần một người đi cùng.” Cô ấy nhìn thẳng phía trước, không quay đầu. “Tính chất công việc.”

“…Được.”

“Hai giờ chiều thứ Bảy, tôi cho xe đến đón anh.”

“Được.”

Tôi xuống xe, đóng cửa.

Chiếc xe chậm rãi rời đi, đèn hậu kéo thành hai vệt đỏ trong bóng đêm, cuối cùng rẽ góc rồi biến mất.

Tôi đứng tại chỗ, thở ra một làn khói trắng.

Tính chất công việc.

Được.

Tính chất công việc.

Lúc tôi quay người lên lầu, điện thoại lại rung.

Tô Như gửi một tin WeChat:

“Cho Hiểu Bạch ăn đồ nóng, đừng lúc nào cũng ăn mì gói.”

Phía sau là ảnh chụp đơn đồ ăn giao tận nơi — thời gian đặt cách đây mười lăm phút, địa chỉ giao là nhà tôi.

Một phần cơm bò hầm cà chua, một phần cơm đùi gà, một phần canh rong biển trứng.

Phần ghi chú viết: Suất đùi gà bớt cay, trẻ con ăn.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, đứng yên trong hành lang.

Đồ ăn được đặt từ mười lăm phút trước.

Khi ấy tôi vẫn đang ở văn phòng sửa báo cáo.

Lúc đó cô ấy đã đặt xong rồi.

Trước khi tôi nói “chưa ăn”.

Trước khi tôi từ chối lời rủ đi ăn mì của cô ấy.

Tôi chợt nhận ra một chuyện —

Con người Tô Như làm việc chưa bao giờ hỏi anh có muốn hay không.

Cô ấy chỉ xem anh có cần hay không.

Rồi lặng lẽ làm luôn.

Y hệt tôi năm đó.

[Chương 7]

Hai giờ chiều thứ Bảy, một chiếc xe thương mại màu đen đúng giờ dừng dưới lầu nhà tôi.

Tôi mặc bộ quần áo tử tế đầu tiên mua sau khi đi làm — vest casual xám đậm, sơ mi trắng, không thắt cà vạt.

Nghèo thì nghèo, nhưng thể diện không thể mất.

Lâm Hiểu Bạch được tôi tạm gửi cho một cô ở căn hộ bên cạnh, do phòng nhân sự giúp liên hệ, nói là dịch vụ trông trẻ tạm thời công ty bố trí cho nhân viên có con.

Phúc lợi kiểu này trước đây tôi còn chưa từng nghe nói, khả năng cao là Tô Như sắp xếp riêng.

Nhưng tôi không hỏi.

Hỏi rồi chắc chắn cô ấy sẽ nói “chính sách chung của công ty”.

Xe chạy hai mươi phút, đến một trang viên tư nhân ở ngoại ô.

Trước cửa đỗ một dãy xe sang, chiếc rẻ nhất cũng phải hơn một triệu tệ.

Tài xế đỗ xe xong, mở cửa.

Tô Như đã đứng chờ trước cổng trang viên.

Hôm nay cách ăn mặc của cô ấy rất khác.

Một chiếc váy liền màu xanh lục đậm, bên ngoài khoác áo gió đen, tóc uốn nhẹ, trên tai có thêm đôi khuyên kim cương nhỏ.

Không còn là nữ tổng giám đốc quyết đoán như sấm chớp trong công việc.

Mà giống… một người phụ nữ đi dự hẹn hơn.

Thấy tôi, ánh mắt cô ấy quét từ trên xuống dưới một lượt.

“Cũng được.”

“Cái gì cũng được?”

“Quần áo.” Cô ấy quay người đi trước. “Đi thôi.”

Tôi đi theo.

“Rốt cuộc buổi tụ họp này có tính chất gì?”

“Tiệc tối riêng của thương hội.” Cô ấy nói. “Những người có mặt đều là doanh nhân có tiếng ở Giang Thành. Tôi cần một người đi cùng để đối phó với vài kiểu giao tiếp xã hội không cần thiết.”