Chương 3 - Ký Ức Dưới Gầm Cầu

“Là của tôi.” Tôi nói. “Cô mặc suốt một mùa đông. Sang năm sau khai giảng, cô trả lại cho tôi, gấp ngay ngắn bỏ trong ngăn bàn, một câu cũng không nói.”

“Vì lúc đó tôi không chắc nó là của anh.” Cuối cùng cô ấy cũng tiếp lời. “Đồng phục của anh giống hệt mọi người, tôi không tìm được bằng chứng. Nhưng cách gấp không đúng — anh gấp áo khoác chưa bao giờ cân, bên trái lúc nào cũng dài hơn bên phải một đoạn.”

Tôi sững người.

Hóa ra cô ấy từng để ý cả thói quen gấp quần áo của tôi.

“Câu thứ ba thì sao?” Giọng cô ấy bình tĩnh như đang bàn công việc.

Tôi hít một hơi: “Không có khoản trợ cấp nào của nhà trường cả. Là tôi đến phòng giáo vụ đóng tiền. Tổng cộng sáu học kỳ, mỗi kỳ hai nghìn một trăm tệ, cộng lại là mười hai nghìn sáu trăm.”

Im lặng.

Phòng họp im lặng rất lâu.

Tôi nghe thấy hơi thở cô ấy nặng hơn một chút.

Nhưng cô ấy không động đậy.

“Nhà anh khi đó… cũng không khá giả.” Cuối cùng giọng cô ấy có một chút dao động.

“Cũng tạm.”

“Mùa hè anh đi công trường khuân gạch, đến tháng chín khai giảng những vết phồng rộp trên tay vẫn chưa lành hẳn.”

Tôi giật mình.

Cô ấy nói tiếp: “Mỗi đầu học kỳ, chỗ hổ khẩu bàn tay phải của anh đều dán băng cá nhân. Có lần giờ thể dục chơi bóng rổ, vết phồng bị cọ rách, anh đau đến nhăn nhó mà vẫn bảo tôi là do chơi bóng cọ trúng.”

Cô ấy nhớ rõ đến thế.

Tôi cứ tưởng cô ấy chẳng biết gì.

Tôi cứ tưởng mình là một người vô hình.

“Tôi biết chuyện đó vào năm 2019.” Cô ấy như nhìn thấu nghi vấn của tôi. “Năm công ty niêm yết, tôi về trường cũ quyên góp. Tình cờ gặp cô Lý, cô ấy đã nghỉ hưu và mở một cửa hàng tạp hóa cạnh trường. Cô ấy nói với tôi — ‘Ba năm học phí cấp ba của cháu là một nam sinh cùng bàn đóng giúp. Mỗi kỳ nghỉ hè cậu ấy đều đi công trường làm việc để dành tiền.’”

Giọng cô ấy khẽ run, nhưng rất nhanh lại ổn định.

“Tôi hỏi cậu nam sinh đó tên gì. Cô ấy nói, Lâm Vũ Sinh.”

Tôi ngồi đó, không biết nên nói gì.

Mười sáu năm rồi.

Bí mật này tôi đã giữ suốt mười sáu năm. Không phải để chờ ngày hôm nay, mà thật sự chưa từng định để cô ấy biết.

“Tại sao anh không nói cho tôi?” cô ấy hỏi.

“Nói cho cô làm gì?” Tôi đáp. “Tôi đâu mong nhận lại gì.”

“Mười hai nghìn sáu trăm tệ, vào năm 2007.” Cô ấy nhìn tôi. “Đó là toàn bộ mùa hè của anh. Ba kỳ nghỉ hè.”

“Qua rồi.”

“Chưa qua.”

Cô ấy đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Qua lớp kính sát đất ở tầng sáu mươi hai, gần nửa Giang Thành thu hết vào mắt.

Cô ấy quay lưng về phía tôi, im lặng khoảng mười giây.

Rồi quay lại.

“Phỏng vấn kết thúc.”

Tôi: “…Kết quả thì sao?”

“Anh được nhận.”

“Được nhận? Vào vị trí nào?”

Cô ấy quay lại cạnh bàn, kéo ghế ngồi xuống, nhìn vào mắt tôi.

“Trợ lý đặc biệt của Tổng giám đốc, báo cáo trực tiếp cho tôi. Lương năm một triệu hai trăm nghìn tệ, có xe, có nhà. Thứ Hai tuần sau đi làm.”

Cả người tôi ngơ ra.

“Khoan —”

“Đừng khách sáo với tôi.” Cô ấy ngắt lời. “Đây không phải bố thí, càng không phải trả ơn. Một triệu hai trăm nghìn là mức giá thị trường của vị trí này. Anh có năng lực làm được, nếu không trước đây anh đã chẳng thể trở thành CEO.”

“Công ty tôi phá sản rồi.”

“Công ty phá sản không có nghĩa con người cũng vô dụng.” Giọng cô ấy không cho phép thương lượng. “Chuyện đối tác của anh ôm tiền bỏ trốn tôi biết rồi, bên tôi đã thẩm định. Không phải lỗi của anh. Năng lực của anh thế nào, tôi biết.”

Tôi há miệng, muốn nói gì đó.

Nhưng phát hiện mình chẳng nói nổi câu nào.

Một người đàn ông ba mươi tám tuổi rồi mà hốc mắt lại cay xè.

Tôi cố nhịn xuống.

“Còn nữa.” Cô ấy lại lên tiếng. “Con trai anh, tên Lâm Hiểu Bạch đúng không?”

Tôi giật mình: “Sao cô —”

“Chu Lâm tra.” Cô ấy không đổi sắc mặt. “Lớp ba Trường Tiểu học Thực nghiệm Giang Thành? Địa chỉ hiện tại của anh… không có nơi ở cố định?”

Tôi im lặng.

Cô ấy không hỏi thêm, chỉ nói: “Phòng nhân sự đã giúp anh liên hệ căn hộ nhân viên của công ty, hai phòng ngủ một phòng khách, xách đồ vào là ở được. Hôm nay có thể chuyển luôn. Chìa khóa ở chỗ Chu Lâm.”

Tôi ngồi trên ghế, không nhúc nhích.

Đầu óc rối như một nồi cháo.

Gầm cầu, áo khoác quân đội, đứa con tám tuổi, chiếc sơ mi ố vàng — rồi chỉ trong chớp mắt biến thành lương năm một triệu hai trăm nghìn, xe, nhà, căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách.

Bước ngoặt này đến quá đột ngột.

Đột ngột đến mức nhất thời tôi không phân biệt nổi đây là thật hay mơ.

“Lâm Vũ Sinh.”

Giọng cô ấy kéo tôi trở về.

“Ừ.”

“Những chuyện năm đó anh làm cho tôi.” Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt sâu lắng. “Tôi mất mười sáu năm mới biết, rồi mất bốn năm mới tìm được anh.”

Bốn năm.

Từ khi biết sự thật vào năm 2019 đến năm 2023 hiện tại cô ấy đã tìm tôi suốt bốn năm.

“Anh đổi ba lần số điện thoại, chuyển nhà hai lần, ngay cả địa chỉ đăng ký công ty cũng thay đổi hai lần.” Giọng cô ấy khi nói giống như đang báo cáo công việc, nhưng tôi nghe ra một lớp cảm xúc rất mỏng bên dưới —

Không phải oán trách.

Mà là sốt ruột.

Là cảm giác nhẹ nhõm của một người đã tìm rất lâu, cuối cùng cũng tìm thấy.

“Nếu không phải anh nộp hồ sơ vào công ty chúng tôi, có lẽ tôi còn phải tìm tiếp.”