Chương 14 - Ký Ức Dưới Gầm Cầu
Cô ấy nói tiếp: “Phong cách làm việc của anh từ khi đó đã không thay đổi — không đánh trận khi chưa chuẩn bị, đến thời khắc mấu chốt thì một đòn kết liễu.”
“Cô nhớ mấy chuyện này làm gì…”
“Tôi nhớ tốt.” Cô ấy gắp miếng sườn lên, cắn một miếng. “Chuyện liên quan đến anh, tôi đều nhớ.”
Tay tôi đang cầm chén trà khựng lại.
Ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy vẫn đang ăn sườn, biểu cảm bình tĩnh như thể vừa rồi chỉ nói hôm nay thời tiết đẹp.
Nhưng câu nói ấy rơi xuống lòng tôi như một hòn đá ném vào mặt hồ phẳng lặng.
Gợn sóng lan ra từng vòng, từng vòng.
Chuyện liên quan đến anh, tôi đều nhớ.
Tôi há miệng, muốn nói gì đó.
Tiếng bước chân vang lên, Hiểu Bạch từ nhà vệ sinh chạy về.
“Bố! Nhà vệ sinh ở đây hay lắm, vòi nước làm bằng tre!”
Thời cơ mất rồi.
Tôi nuốt lời chưa nói xuống.
Tiếp tục ăn cơm.
Sau bữa ăn, Tô Như thanh toán.
Tôi nói để tôi trả, cô ấy trực tiếp coi như không nghe thấy.
Lúc ra cửa, Hiểu Bạch đã ngáp.
“Buồn ngủ rồi?” Tôi hỏi.
“Hơi hơi…”
Tô Như ngồi xổm xuống nhìn thằng bé: “Hiểu Bạch, lần sau cô mời cháu ăn thịt nướng nhé?”
“Được!” Hiểu Bạch lập tức tỉnh táo. “Loại buffet ấy! Có thể nướng kẹo marshmallow!”
“Được.”
Cô ấy đứng lên, nói với tôi: “Tôi đưa hai bố con về.”
“Không cần, gọi xe là được —”
“Lâm Vũ Sinh.”
“…Được.”
Sau khi lên xe, chưa đến năm phút Hiểu Bạch đã ngủ ở ghế sau.
Trong xe rất yên tĩnh.
Máy sưởi đang bật, cảnh phố bên ngoài cửa kính chậm rãi lùi lại.
Tô Như lái xe, không nói.
Tôi cũng không nói.
Nhưng sự im lặng này không khiến người ta khó chịu.
Ngược lại rất thoải mái.
Giống như giữa hai người không cần dùng lời nói lấp đầy mọi khoảng trống.
Đến dưới chung cư, tôi bế Hiểu Bạch đang ngủ xuống xe.
“Cảm ơn, bữa tối hôm nay rất ngon.”
Cô ấy hạ cửa kính, nhìn tôi.
Gió lạnh đêm đông tràn vào qua cửa sổ, thổi tung một lọn tóc bên má cô ấy.
“Lâm Vũ Sinh.”
“Ừ.”
“Sau này anh sẽ ngày càng tốt hơn.”
Tôi bế con đứng dưới đèn đường, nhìn cô ấy.
“Cô cũng vậy.”
Cô ấy khẽ gật đầu, kéo cửa kính lên.
Xe khởi động, biến mất ở cuối đường.
Tôi bế Hiểu Bạch lên lầu, tháo giày cho thằng bé rồi đắp chăn cẩn thận.
Sau đó một mình ngồi trên sofa phòng khách, nhìn trần nhà tối đen ngẩn người rất lâu.
Chuyện liên quan đến anh, tôi đều nhớ.
Tô Như.
Mười sáu năm trước, tôi âm thầm nhìn cô trong bóng tối.
Mười sáu năm sau, hóa ra cô cũng đã âm thầm nhìn tôi trong bóng tối.
Hai chúng tôi đi vòng một vòng suốt mười sáu năm.
Quanh đi quẩn lại, đi xa đến thế, leo qua bao con dốc, ngã đau đến vậy.
Cuối cùng lại ngồi trước cùng một chiếc bàn.
Tôi không biết chuyện này có được gọi là số phận hay không.
Nhưng tôi biết một chuyện.
Lần này, tôi sẽ không im lặng nữa.
[Chương 13]
Tuần cuối cùng của tháng mười hai.
Giang Thành có trận tuyết lớn nhất năm nay.
Cả thành phố được bọc trong màu trắng, người đi đường thưa thớt, mọi âm thanh như bị tuyết hút mất, chỉ còn yên tĩnh.
Hôm đó là thứ Sáu.
Bốn giờ chiều, Tô Như đột nhiên đi ra khỏi văn phòng, áo khoác đã mặc sẵn.
“Lâm Vũ Sinh, đi với tôi một chuyến.”
“Đi đâu?”
“Có một nơi tôi muốn dẫn anh đến xem.”
Tôi không hỏi nhiều, cầm áo khoác đi theo.
Xe chạy khoảng bốn mươi phút, rời khu trung tâm rồi đi về phía nam thành phố.
Càng đi càng vắng.
Cuối cùng dừng lại trên một con phố cũ.
Hai bên đường là những khu nhà dân kiểu thập niên chín mươi, tường ngoài loang lổ, dây điện chằng chịt ngang dọc.
Tuyết dưới đất bị người ta giẫm thành bùn xám.
“Đây là…”
“Anh nhìn tòa kia.” Tô Như chỉ một tòa nhà sáu tầng ở góc phố. “Tầng ba, cửa sổ ngoài cùng bên trái.”
Tôi nhìn theo ngón tay cô ấy.
Trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà đã héo, rèm là loại vải hoa vụn kiểu cũ.
“Đó là nơi tôi lớn lên từ nhỏ.” Cô ấy nói. “Căn bên trái tầng ba, hai mươi tám mét vuông. Tôi và mẹ ở đó mười tám năm.”
Tôi nhìn ô cửa sổ ấy, không nói được câu nào.
Hai mươi tám mét vuông.
Một người mẹ và một cô con gái co mình trong hai mươi tám mét vuông suốt mười tám năm.
“Mẹ tôi bây giờ sống trong một căn nhà lớn ở phía bắc thành phố.” Giọng cô ấy rất bình thản, như đang kể một chuyện đã qua từ rất lâu. “Ba phòng ngủ hai phòng khách, hướng nam, ban công trồng đầy hoa.”
“Nhưng mỗi năm, vào trận tuyết lớn đầu tiên của mùa đông, tôi đều đến đây nhìn một lần.”
“Tại sao?”
Cô ấy im lặng vài giây.
“Nhắc nhở bản thân.”
Nhắc nhở bản thân chuyện gì, cô ấy không nói.
Nhưng tôi hiểu.
Tôi cũng có “nơi đó” của riêng mình.
Vị trí dưới gầm cầu ấy, có lẽ cả đời này tôi cũng không quên được.
Cái lạnh thấu xương đó, cảm giác ngạt thở như bị cả thế giới bỏ rơi đó, sự tuyệt vọng khi nhìn con trai ngủ trong chiếc áo khoác quân đội mà bản thân chẳng thể cho thằng bé thứ gì —
Những thứ ấy sẽ khắc vào xương.
Không xóa được.
“Đi thôi.” Cô ấy quay người đi ngược lại. “Dẫn anh đi ăn chút gì.”
Chúng tôi ngồi xuống một quán ăn bình dân ở cuối phố cũ.
Loại quán ven đường đơn sơ nhất, bàn nhựa ghế nhựa, thực đơn dán trên tường, vết dầu mỡ còn chưa lau sạch.
Tô Như gọi hai bát mì bò.
Mì được mang lên còn bốc hơi nghi ngút, miếng bò lớn, nước dùng đỏ đậm.