Ký Ức Đau Thương

Lúc xảy ra động đất, Chu Trạch Nam đã bảo vệ tôi an toàn.

Nhưng sau khi anh ấy tỉnh lại, trí nhớ lại dừng lại ở tuổi hai mươi.

Anh chỉ nhớ cô bạn thanh mai trúc mã, nhưng lại quên mất tôi.

Tôi cố gắng níu kéo một cách hèn mọn, nhưng thứ tôi nhận lại chỉ là sự lạnh nhạt và bạo lực tinh thần ngày càng nghiêm trọng từ anh ấy.

Cho đến ba năm sau, khi tôi nhìn tờ giấy chẩn đoán ung thư trong tay mình.

Và khi anh lại một lần nữa đưa đơn ly hôn cho tôi.

Tôi ký tên.

1

Phòng khách âm u, Chu Trạch Nam ngồi trên ghế sô pha chờ tôi.

Ngón tay anh nhịp nhịp gõ lên thành ghế theo tiết tấu.

Chỉ khi ngẩng đầu nhìn tôi, động tác đó mới dừng lại.

Anh cau mày, ánh mắt lạnh lùng liếc tôi một cái.

Chỉ một cái nhìn ấy cũng đủ làm tim tôi lạnh ngắt.

Tôi sợ anh sẽ lại nói ra những lời tổn thương.

Giả vờ như không thấy biểu cảm của anh, tôi lên tiếng trước.

“Em đói rồi, ăn cơm trước đi nhé.”

Dù cúi đầu, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt càng lạnh hơn đang nhìn sang.

Anh ngồi đợi tôi suốt cả buổi chiều, chỉ để tôi ký đơn ly hôn.

Mỗi lần tôi không phải né tránh thì cũng là nổi điên gào thét.

Anh chỉ đáp lại bằng cách đập cửa rời đi.

Ngoài chuyện ly hôn, chúng tôi gần như không còn đề tài gì để nói với nhau.

Cũng như bây giờ, không khí trong phòng nặng nề đến ngột ngạt, anh im lặng ngồi đối diện tôi.

Trên bàn là món tôm xào cần tây, cam nhồi cua, cua hoàng đế, cá mú hấp.

Không món nào tôi ăn được. Chu Trạch Nam đã quên tôi dị ứng hải sản.

Nhìn mấy món có mùi tanh bày trên bàn, tôi bỗng thấy lòng nhẹ bẫng, hỏi anh:

“Chu Trạch Nam, nếu em buông tay… anh sẽ hạnh phúc chứ?”

“Ý em là gì?…”

“Là đúng như lời em nói.”

Dù lòng rối như tơ vò,

Nhưng nghĩ đến tờ giấy chẩn đoán trong bệnh viện,

Tôi vẫn bình tĩnh trả lời.

Vì tôi không muốn trở thành gánh nặng cho anh nữa.

Cố níu kéo một người không còn yêu mình, mệt lắm.

Vậy nên, Chu Trạch Nam, em buông tay rồi, chúc anh hạnh phúc.

Chỉ là không cam tâm, tôi lại hỏi thêm lần nữa:

“Chu Trạch Nam, anh trả lời em đi, nếu chúng ta chia tay… anh có hạnh phúc không?”

Người từng thân thiết nhất, lại ghét nhất cái kiểu ép hỏi của tôi.

Vừa dứt lời, anh bực bội ném con cua hoàng đế trên tay lên bàn.

Chân cua sắc nhọn cứa vào mu bàn tay tôi, lập tức bật máu.

Nhưng cơn đau ấy không bằng sự lạnh lùng và ghê tởm trong mắt anh làm tôi nhói lòng.

Chu Trạch Nam lặng lẽ lấy hộp thuốc, bình thản bảo tôi tự băng bó.

Tôi từ chối, cố chấp chỉ muốn nghe một lời hồi đáp từ anh.

Nhưng anh như tránh dịch, cầm áo khoác rời đi.

“Nếu em không muốn ký thì cứ từ từ suy nghĩ, anh có thể chờ.”

“Dù sao ba năm rồi em cũng chẳng buông nổi.”

Anh quay lưng, dứt khoát bước đi.

Ba năm qua giữa chúng tôi chỉ toàn những lần giằng co vì chuyện ly hôn.

“Anh quay lại đi, em đồng ý ly hôn.”

Quả nhiên, câu này còn hiệu quả hơn cả trăm lần khóc lóc gào thét, anh lập tức dừng lại, quay đầu xác nhận.

“Em nghĩ thông rồi thật sao?”

Cũng phải, ba năm qua chỉ có câu “đồng ý ly hôn” mới khiến anh chịu ở lại căn nhà này.

“Ký đi.”

Giấy trắng mực đen, không thể nào lừa được.

Anh sững người, im lặng mấy giây, rồi điện thoại anh bỗng reo lên.

Là nhạc chuông riêng của Doãn Y Y.

Tôi nhìn Chu Trạch Nam bắt máy, càng nói càng sốt ruột.

Vừa nghe vừa bước ra ngoài.

Tôi châm chọc hỏi:

“Chu Trạch Nam, không vội ly hôn nữa à?”

Anh thậm chí không buồn liếc tôi lấy một cái.

Quả nhiên, người cũ nên xem như đã chết.

Tự hạ thấp bản thân như thế, thậm chí đơn ly hôn anh luôn mong cũng không bằng một cú điện thoại của Doãn Y Y.

Chu Trạch Nam là như vậy, lúc yêu thì muốn cả thế giới đều biết.

2

Khi thật sự quyết định buông tay, tôi nhìn căn nhà này.

Căn nhà rộng lớn, chứa đầy dấu vết cuộc sống của chúng tôi.

Lúc mới mua, nó chỉ là căn hộ thô, Chu Trạch Nam nói sẽ trang trí theo sở thích của tôi.

Nhà có hai mặt hướng nắng, lại gần biển, có cửa sổ kính sát đất rộng lớn.

Chu Trạch Nam từng nắm tay tôi, cười rạng rỡ ngồi bên khung cửa ấy…

“Em còn nhớ hồi đi học, bài thơ mà em thích nhất là ‘Đối diện biển cả, xuân về hoa nở’ của Hải Tử không?”

Nghe anh hỏi vậy, tôi mỉm cười gật đầu.

“Em thích nhiều lắm, nhưng đâu nhất thiết phải có được tất cả, Nam Trạch. Từ giản đơn đến xa hoa thì dễ, nhưng từ xa hoa quay lại giản đơn thì khó lắm.”

“Tang Tang, anh chỉ muốn dành cho em những điều tốt đẹp nhất.”

“Em nhìn xem, phòng khách này rất rộng, có thể chừa lại cả một bức tường lớn làm nền. Em thích vẽ tranh mà, chỗ này rất hợp với em.”

“Phòng ngủ nhất định phải sơn màu em thích, nhìn vào mới thấy vui vẻ, dễ chịu.”

Tôi đi qua từng căn phòng, giống như đang từ từ nói lời tạm biệt với quá khứ.

Ngày xưa, tôi và Chu Trạch Nam nói chuyện không bao giờ hết chuyện.

Anh từng nói vì bao năm sống khép kín, giờ mới tìm được người để giãi bày.

Giờ đây, mỗi cánh cửa được mở ra, từng ký ức cũ hiện rõ mồn một trong đầu tôi.

Nếu ba năm trước, chuyến du lịch kỷ niệm ngày cưới ấy không xảy ra,

Liệu giờ chúng tôi có phải là một gia đình ba người hạnh phúc không?

Tôi thấy mệt mỏi, nằm nghiêng trên ghế sofa nghỉ ngơi.

Không biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi.

Tôi mơ thấy lần đầu tiên gặp Chu Trạch Nam.

Đó là năm thứ hai tôi vào trại trẻ mồ côi. Việc khiến cha ruột mất mạng, bị mẹ ruột bỏ rơi khiến tôi vô cùng tự ti và nhạy cảm.

Tôi thu mình trong góc, giống như một con ốc sên sống trong cái vỏ yếu ớt của mình.

Nhưng hôm đó, có một nhà từ thiện nổi tiếng đến trại, muốn tìm một người bạn cho con trai bị tự kỷ của ông ấy.