Ký Ức Đau Thương

Hôm ấy, ngày anh trai chồng tôi bất ngờ qua đời, chồng tôi vì quá đau lòng mà ngất xỉu tại chỗ.

Khi tỉnh lại, anh quên sạch bảy năm yêu sâu đậm với tôi, lại tưởng mình chính là anh trai.

Bác sĩ nói, đó là chấn thương tâm lý do không thể chấp nhận được cái chết của người thân, dẫn đến rối loạn nhận thức.

Người nhà cũng khuyên tôi nên ở bên anh nhiều hơn, giúp anh từ từ khôi phục ký ức.

Nửa năm trời, tôi đi từ giận dữ cãi vã, tổn thương tuyệt vọng đến chấp nhận nhượng bộ vì con cái.

Cho đến hôm nay, chị dâu Linh Nhã Thanh đứng trước mặt tôi, dùng tiếng dân tộc trò chuyện với chồng tôi:

“Chúng ta sắp làm đám cưới rồi, anh còn định giấu cô ta đến bao giờ?”

“Tổ huấn của thảo nguyên nói rõ, anh trai mất thì em trai phải thay thế làm chồng chị dâu. Huống hồ nếu năm đó anh không rời thảo nguyên, chúng ta đã cưới nhau từ lâu, nào có chỗ cho cô ta chen vào?”

“Anh đừng quên người anh yêu luôn là em. Cô ta chẳng qua chỉ là kẻ thay thế.”

Tay tôi run lên, chiếc ly rơi xuống đất vỡ tan, mảnh sứ bắn lên cứa rách bàn chân.

Thì ra suốt nửa năm qua cái gọi là mất trí chỉ là giả vờ. Mọi chuyện chỉ là cái cớ để anh danh chính ngôn thuận “kế thừa hai phòng”, tiếp cận ánh trăng sáng trong lòng — chị dâu goá bụa.

…

Gia đình Chu Yến Xuyên vốn dĩ chưa bao giờ thích tôi. Để lấy lòng họ, tôi đã sớm cố học thứ tiếng dân tộc khó nhằn đó.

Những con chữ mà tôi từng khổ sở lắm mới phát âm được, giờ đây từng câu từng chữ lại như từng nhát dao cứa vào tim.

Tôi xoay người định rời đi.

Nhưng Linh Nhã Thanh lại gọi giật tôi lại: “Này, cô không biết phép tắc à? Đồ do cô làm vỡ, chẳng lẽ đợi tôi nhặt giúp?”

Tôi cúi xuống, đầu ngón tay run rẩy nhặt từng mảnh sành nhọn, bị cắt chảy máu từng vết một, đau đến thấu xương — nhưng vẫn không bằng vết đau trong lòng.

Chu Yến Xuyên lạnh nhạt nói:

“Dù gì Diệp Uyển Thanh cũng theo anh bao năm, lại có con với anh, anh không thể bỏ mặc cô ấy.”

Linh Nhã Thanh cười nhạt:

“Vậy thì nói rõ với cô ta. Để cô ta chấp nhận em làm chính, cô ta làm thiếp. Hơn nữa, trong bụng em đã có con của anh rồi.”

“Anh biết cô ấy yêu tôi đến mức nào, cô ấy sẽ không rời bỏ anh đâu. Đợi thời điểm thích hợp, anh sẽ ‘khôi phục ký ức’, để cô ấy chấp nhận chuyện ba người sống cùng nhau.”

Mảnh sành đầy đất, như trái tim tôi bị nghiền nát. Tay tôi run đến mức không nhặt nổi nữa.

Chu Yến Xuyên đột nhiên kéo tôi lại.

“Đừng nhặt nữa, tay em toàn là máu rồi, để anh băng lại cho.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, đôi mày, ánh mắt, khóe môi vẫn y như xưa — là gương mặt mà tôi từng yêu đến tận xương tủy.

2

Vì anh, tôi bất chấp sự phản đối từ gia đình, không danh không phận theo anh suốt bảy năm, con gái cũng đã năm tuổi rồi.

Tôi từ từ gỡ bàn tay anh đang nắm lấy tay mình ra.

“Anh Dự, em là em dâu của anh, trước mặt chị dâu mà anh nắm tay em thế này thì không ổn đâu.”

Nhìn vẻ mặt sững sờ của Chu Yến Xuyên, tôi cố nở một nụ cười nhạt trên đôi môi khô nứt nẻ.

Đây là lần đầu tiên trong suốt nửa năm anh giả vờ mất trí, tôi gọi anh là “anh Dự”.

Chu Yến Xuyên đưa tay định giữ tôi lại, nhưng tôi chẳng hề quay đầu, bước thẳng đi.

Những thỏa hiệp ngu ngốc vì tình yêu suốt nửa năm qua đến lúc phải chấm dứt rồi.

Ra khỏi cửa, tôi lập tức gọi một cuộc điện thoại.

“Chú Trần, nhờ chú làm giúp visa cho con gái cháu, cháu muốn về nhà, càng sớm càng tốt.”

“Thanh Thanh, thế thì tốt quá rồi! Visa chắc khoảng một tuần, 7 ngày nữa chú cho người đưa hai mẹ con ra sân bay.”

“Bố cháu mà biết, chắc mừng đến mức nhảy cẫng luôn cho xem. Visa của chồng cháu không làm chung à? Bố cháu tuy miệng nói không chấp nhận cuộc hôn nhân này, nhưng thực ra mềm lòng lắm, cháu mà chịu khó nịnh ông thì…”

Tôi bình tĩnh cắt lời chú:

“Chú Trần, chỉ làm cho cháu và con gái thôi. Phiền chú.”

Đến trường mẫu giáo đón con tan học, con bé thấy chỉ có mình tôi, bĩu môi đầy hụt hẫng.

“Mẹ ơi, ba còn bệnh hả? Bao giờ ba mới nhớ ra con?”

Trái tim tôi đau như bị chẻ làm đôi. Tôi ngồi xuống, nghiêm túc nhìn thẳng vào mắt con.

“Con yêu, xin lỗi con… là lỗi của mẹ. Ba con… không có bệnh.”

Con bé dường như chưa hiểu, chỉ chớp mắt nhìn tôi. Tôi cố nén nước mắt, dịu giọng dỗ dành.

“Mẹ định đưa con đi chơi, chỗ đó có thể trượt tuyết, có thể câu cá, con có muốn đi không?”

“Muốn ạ!”

Tôi dắt con về nhà. Còn chưa vào đến cửa, Linh Nhã Thanh đã chắn trước mặt tôi.

“Bác sĩ tìm ra cách chữa mất trí nhớ cho Yến Xuyên rồi.” Mắt cô ta ánh lên sự chế giễu.

“Cách đó chính là… tổ chức một hôn lễ với tôi. Bác sĩ nói, Yến Xuyên chấp niệm với tôi quá sâu, nhiều năm qua vẫn không buông được. Cái chết của anh trai lại càng khiến anh ấy không dứt ra nổi. Vì vậy, anh ấy mới vô thức xem mình là chồng tôi.”

Tôi im lặng, chỉ lặng lẽ nhìn cô ta.

Linh Nhã Thanh cười nhạt, nói tiếp:

“Thế thì lại làm khổ cô rồi. Có khi vài hôm nữa anh ấy nhớ ra các người cũng nên.”