Chương 7 - Ký Ức Đau Thương
Bước vào phòng triển lãm, nhìn thấy mấy vị tiền bối trong giới hội họa quân đội mà trước đây tôi chỉ từng thấy trong sách ảnh, tim tôi đập thình thịch.
Nhưng khi đứng trước bức tranh của mình, ánh đèn chiếu sáng, bắt đầu trình bày ý tưởng sáng tác, tôi lại bình tĩnh một cách kỳ lạ.
Tôi bắt đầu kể.
Kể về ý tưởng sáng tác của mình.
Kể về cách tôi hiểu “gia đình quân nhân” và “hy sinh cống hiến”.
Kể về việc dùng cây cọ để ghi nhớ lòng trung thành và sự truyền thừa không nên bị quên lãng như thế nào.
Tôi không nhắc tới những đau khổ trong quá khứ.
Nhưng trong mỗi nét màu đều thấm đẫm sức mạnh của đóa hoa nở ra từ khói lửa.
Sau khi trình bày xong là phần giám khảo đặt câu hỏi.
Không khí nghiêm túc và chuyên nghiệp.
Cho đến vị cuối cùng, cũng là họa sĩ lão thành cấp bậc bậc thầy có thâm niên cao nhất, một tiền bối tóc bạc trắng.
Ông đẩy kính, nhìn tác phẩm của tôi rồi chậm rãi mở miệng:
“Đồng chí Lục Dư An, trong tranh của cô có một cảm giác ‘chữa lành’ vô cùng lay động. Không chỉ là sửa chữa một mái nhà theo nghĩa vật chất, mà còn giống như đang chữa lành và hàn gắn một loại tình cảm từng đứt gãy.”
Chương 16
“Tôi có thể hỏi nguồn gốc của khả năng cảm nhận đặc biệt này không? Nó dường như đã vượt qua phạm vi huấn luyện kỹ thuật thông thường.”
Cả hội trường im lặng.
Câu hỏi này đã chạm tới cốt lõi.
Tôi siết chặt cây bút thuyết minh trong tay, đầu ngón tay lạnh buốt.
Im lặng vài giây, tôi ngẩng đầu nhìn về phía cửa phòng triển lãm.
Không biết từ lúc nào, Lục Lệ Hàn đã đứng ở đó.
Anh mặc quân phục thường ngày, đứng thẳng người.
Khoảng cách quá xa khiến tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh, nhưng vẫn có thể cảm nhận ánh mắt chăm chú kia.
Tôi quay lại, đối diện ban giám khảo, bình tĩnh và rõ ràng nói:
“Cảm ơn câu hỏi của ông. Khả năng cảm nhận này bắt nguồn từ gia đình tôi. Bố tôi là một cựu quân nhân, tôi từng trải qua sự ra đi của người thân, sự tan vỡ của ước mơ, cũng từng rơi vào tuyệt vọng.”
“Nhưng chính những mất mát ấy khiến tôi càng hiểu rõ sức nặng của hai chữ ‘hy sinh’ và ‘kiên định’. Mái nhà của một quân nhân không chỉ là bến đỗ phía sau, mà còn nên là một ‘tổ ấm’ chứa đựng ký ức, gắn kết tinh thần và xoa dịu vết thương.”
“Bức tranh của tôi muốn mang đến cho những gia đình quân nhân từng trải qua đổ vỡ một ‘mái nhà’ nơi họ có thể bắt đầu lại, khâu lành vết thương và tìm được cảm giác thuộc về. Nó không hào nhoáng, nhưng đủ ấm áp, đủ vững chắc.”
Tôi vừa dứt lời, phía dưới im lặng trong chốc lát, sau đó vang lên tiếng vỗ tay nhiệt liệt.
Tôi nhìn thấy vị tiền bối già kia tán thưởng gật đầu.
Kết quả được công bố ngay tại chỗ.
Tôi giành giải Bạc của triển lãm năm nay, cùng giải “Sáng tác Chủ đề Xuất sắc nhất”.
Ánh đèn sân khấu chiếu lên người tôi, tiếng vỗ tay vang dội.
Chồng tôi ở dưới sân khấu bế Viên Viên, ra sức vẫy tay. Con trai lớn tiếng gọi “mẹ”.
Khoảnh khắc ấy, chua xót và ngọt ngào đan xen, cuối cùng tôi cũng có cảm giác mình thật sự đã “bước ra khỏi quá khứ”.
Chương 17
Sau lễ trao giải, đám đông dần giải tán.
Tôi đang thu dọn đồ ở hậu trường, chuẩn bị rời đi.
“An An.”
Giọng Lục Lệ Hàn vang lên ở cửa.
Anh bước vào, trong tay cầm một chiếc hộp sắt quân dụng màu xanh đậm.
Anh trông gầy hơn lần trước, nhưng ánh mắt đã tỉnh táo.
Sự điên cuồng cố chấp kia đã biến mất, chỉ còn lại vẻ mệt mỏi sâu sắc và một chút dè dặt.
“Chúc mừng em.”
Anh đưa chiếc hộp tới.
“Đây là… món quà đến muộn. Không phải bù đắp, chỉ là… một lời chúc mừng.”
Tôi không nhận:
“Cảm ơn. Nhưng không cần.”
Anh cố chấp mở hộp ra.
Bên trong không phải huân chương, mà là một chiếc huy hiệu mũ đã cũ, viền hơi mòn.
Đó là huy hiệu trên mũ của bố khi còn ở đơn vị cũ, cũng là món đồ duy nhất ông cất giữ sau khi xuất ngũ.
“Đây là của bố.”
Giọng Lục Lệ Hàn rất thấp.
“Anh… lúc đi thu dọn đồ còn lại ở khu an dưỡng đã tìm thấy. Anh nghĩ nó nên thuộc về em.”
Tôi nhìn chiếc huy hiệu, dáng vẻ bố đội mũ quân nhân, cười sảng khoái lập tức hiện lên trước mắt, cổ họng nghẹn lại.
Lần này, tôi không từ chối, đưa tay nhận lấy.
Kim loại lạnh buốt, nhưng dường như vẫn mang theo hơi ấm từ bàn tay bố.
“Còn nữa…”
Anh hít sâu một hơi, giống như dùng hết sức lực toàn thân.
“Anh đã điều tra rõ. Bảy năm trước, sau khi làm nhiệm vụ trở về, anh gọi tới khu an dưỡng để hỏi tình hình, người nghe máy là Tô Nguyệt.”
“Cô ấy giấu tình trạng bệnh thật sự. Sau khi bố qua đời, cũng chính cô ấy và… bố cô ấy cùng nhau giấu anh. Bọn họ sợ anh biết sự thật sẽ suy sụp, ảnh hưởng đến sự phát triển trong quân đội, càng sợ… anh sẽ rời bỏ Tô Nguyệt.”
Chương 18
Nói đến đây, trên mặt anh hiện lên nụ cười còn khó coi hơn khóc:
“Nực cười biết bao. Bọn họ cho rằng làm vậy là vì tốt cho anh, giúp anh duy trì một cuộc hôn nhân và tiền đồ nhìn có vẻ hoàn hảo. Còn anh lại thật sự bị che mắt suốt bảy năm… cho đến khi chính miệng em nói cho anh biết.”
“Cho nên?”
Giọng tôi bình thản.
Hôn nhân của anh ra sao, tôi đã không còn quan tâm.
“Anh đã gửi đơn xin ly hôn lên cấp trên, đồng thời xin điều khỏi đơn vị hiện tại