Chương 4 - Ký Ức Đau Thương
“An An… ai, ai mất? Bọn họ nói linh tinh gì vậy… Bố đâu? Bố vẫn đang giận anh, cố tình bảo em nói như vậy đúng không…”
Anh nói năng lộn xộn.
Còn tôi chỉ bình tĩnh kể lại:
“Lục Lệ Hàn, bố Lục Ngật, bảy năm trước, ngày hai mươi ba tháng Giêng âm lịch, lúc mười một giờ mười bảy phút sáng, đã qua đời tại phòng cấp cứu Tổng bệnh viện Quân khu.”
“Nguyên nhân tử vong là vết thương cũ gây suy tim cấp tính, kèm suy đa cơ quan.”
“Giấy chứng tử là tôi đi làm. Giấy hỏa táng là tôi ký. Nghĩa trang do tôi chọn, bia mộ do tôi dựng.”
Tôi nói một hơi hết tất cả.
Một lúc sau, tôi nghe thấy bên kia truyền đến tiếng hít vào giống như nghẹt thở, cùng một tiếng nức nở bị kìm nén, mơ hồ.
“Bây giờ anh biết rồi.”
Tôi nói:
“Đây chính là kết quả của cuộc điện thoại mà năm đó anh đã cúp trong lúc đang tổ chức hôn lễ.”
“Không thể nào…”
Anh lẩm bẩm, giọng vỡ vụn:
“Năm đó, bọn họ chỉ nói vết thương cũ của bố tái phát, nhập viện dưỡng bệnh, sau đó lại nói đã chuyển tới viện điều dưỡng, bảo anh đừng làm phiền… Tô Nguyệt nói… bố cô ấy cũng nói…”
Tô Nguyệt.
Cái tên này giống như một cây kim, đâm chính xác vào tim tôi.
“Anh tin bọn họ, hay tin tôi?”
Tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Chương 6
“Hoặc là anh chẳng tin ai cả, anh chỉ tin điều mà bản thân muốn tin.”
“Lục Lệ Hàn, bảy năm rồi. Chỉ cần anh có chút lòng, gọi một cuộc điện thoại về khu an dưỡng hỏi hàng xóm cũ, đến cơ quan quân vụ kiểm tra hồ sơ, thậm chí… đến Nghĩa trang Liệt sĩ Nam Sơn nhìn một lần, anh cũng sẽ không đợi tới hôm nay mới chất vấn tôi tại sao’.”
“Anh…”
Anh á khẩu.
“Còn chuyện gì không?”
Tôi hỏi.
“Tôi phải ở bên con trai rồi.”
“Đợi đã!”
Anh gần như hét lên, mang theo sự gấp gáp như người sắp chết đuối.
“An An, em đang ở đâu? Anh muốn gặp em! Ngay bây giờ! Anh muốn biết… biết tất cả mọi chuyện!”
“Không cần thiết.”
Tôi từ chối dứt khoát.
“Biết rồi thì sao? Có thể khiến thời gian quay ngược hay khiến bố sống lại?”
“Lục Lệ Hàn, chúng ta từ lâu đã không còn quan hệ. Sự xuất hiện của anh chỉ làm phiền cuộc sống hiện tại của tôi. Đừng gọi nữa.”
Tôi cúp máy, chặn số điện thoại này, động tác liền mạch không chút do dự.
Nhưng bàn tay vẫn hơi run.
Không phải đau lòng, mà là phản ứng sinh lý khi nỗi uất ức tích tụ quá lâu đột nhiên tìm được một khe hở để trút ra.
Chương 7
Sau khi về nhà, tâm trạng ấy vẫn chưa thể bình ổn.
Chồng tôi từ phòng bếp đi ra, bưng theo đĩa trái cây đã cắt sẵn, lo lắng nhìn tôi:
“Lại là anh ấy?”
“Ừ.”
Tôi nhận lấy đĩa trái cây.
“Anh ấy nói anh ấy không biết bố đã mất.”
Chồng tôi im lặng một lúc rồi thở dài:
“Có lẽ… năm đó anh ấy thật sự bị giấu? Trong thời gian thực hiện nhiệm vụ tuyệt mật, liên lạc hoàn toàn bị cắt đứt. Bên nhà họ Tô…”
“Không còn quan trọng nữa.”
Tôi cắt ngang, dùng nĩa xiên một miếng táo đút cho con trai vừa chạy tới bên cạnh.
“Điều quan trọng là kết quả. Kết quả là bố đã mất, còn anh ấy vắng mặt suốt bảy năm. Bây giờ biết rồi, ngoài việc khiến đôi bên thêm khó xử và oán hận thì còn thay đổi được gì?”
Chồng tôi nắm lấy tay tôi, hơi ấm truyền tới:
“Em nói đúng. Chúng ta sống tốt cuộc sống của mình là được.”
Tôi cứ tưởng lời đã nói đến mức này, Lục Lệ Hàn chỉ cần còn chút khí phách của một quân nhân thì sẽ biết khó mà lui.
Nhưng tôi đã đánh giá thấp sự cố chấp của anh, hoặc nói đúng hơn là sự điên cuồng khi thế giới trong lòng anh đột ngột sụp đổ.
Chiều hôm sau, chồng tôi đến nhà hát bàn chi tiết hợp đồng, tôi đưa con trai tới sân chơi trẻ em trong khu quân đội.
Viên Viên đang cố trèo lên cầu trượt, tôi đứng cách đó không xa nhìn thằng bé.
Một bóng người phủ xuống.
Tôi ngẩng đầu, đụng phải một đôi mắt hõm sâu, đầy tia máu.
Lục Lệ Hàn đứng ngay trước mặt tôi, cách chưa đầy hai mét.
Anh mặc quân phục thường ngày, nhăn nhúm, quân hàm hơi lệch.
Cằm phủ lớp râu đen xanh cả người tiều tụy nhếch nhác như biến thành một người khác.
Chỉ có đường nét chân mày và đôi mắt giống tôi nhắc nhở tôi về mối quan hệ huyết thống chết tiệt giữa chúng tôi.
Chương 8
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, môi mấp máy nhưng không thể phát ra một câu hoàn chỉnh.
Viên Viên phát hiện ra anh, tò mò dừng động tác, mở to mắt nhìn sang.
Tôi lập tức nghiêng người chắn tầm mắt của anh, lạnh lùng nói:
“Anh đến đây làm gì? Tôi nói chưa đủ rõ sao?”
“An An…”
Giọng anh khàn như giấy nhám ma sát.
“Anh đã đến Nghĩa trang Nam Sơn.”
Tim tôi nhói lên, nhưng không nói gì.
“Anh nhìn thấy rồi… trên bia… chỉ có tên của em.”
Mắt anh lập tức đỏ lên, bên trong cuộn trào nỗi đau mãnh liệt và sự không thể tin nổi.
“Tại sao… tại sao không nói cho anh biết? Tại sao không đợi anh? Cho dù… chỉ để anh tiễn bố một đoạn…”
“Đợi anh?”
Tôi cảm thấy hoang đường đến cực điểm.
“Lục Lệ Hàn, trong khoảng thời gian cuối cùng của bố, tôi không đợi anh sao? Tôi đã đợi! Đợi anh buông thứ tình yêu vĩ đại của anh xuống, quay đầu nhìn người bố đã sinh anh, nuôi anh, hy sinh mọi thứ vì anh nhưng đang giãy giụa trên ranh giới sinh tử!”