Ký Ức Đáng Sợ Của Tiểu Vũ

Nó ngẩng mặt lên, rúc rích lại gần cổ tôi rồi hít hít mấy cái, sau đó tròn xoe mắt ngạc nhiên: “Ủa? Tiểu Vũ, sao chị thơm thế này?”

Nó nghiêng đầu, như đang cố nhớ lại sự khác biệt: “Không còn mùi… quen thuộc của phân gà nữa! Thơm ghê!”

Tiểu Lộ cũng nhào tới, cái mũi nhỏ hít mạnh mấy hơi, giọng non nớt reo lên: “Thơm thơm! Tiểu Vũ thơm thơm!”

Tôi: “…”

Cái cảm giác ấm áp vừa mới dâng lên lập tức bị ba chữ “mùi phân gà” đập nát tan tành!

Mặt tôi tối sầm lại, tay ôm hai đứa siết khẽ, tay còn lại đang cầm quạt thì giơ lên vỗ “bốp” một cái nhẹ vào mông tròn trịa, vừa tắm xong còn thơm phức của Tiểu Dương: “Tần Tiểu Dương! Nói thêm một chữ nữa thì tối nay khỏi ăn cơm!”

“Dạ…” – Nhóc con lập tức ngoan ngoãn ngậm miệng, nuốt luôn cả đoạn còn lại vào bụng, chỉ là đôi mắt tròn vẫn còn đảo qua đảo lại, đầy vẻ tinh quái xen chút uất ức.

Có vẻ tụi nó cũng thấy hơi buồn, cộng thêm cảm giác sạch sẽ sau khi tắm và làn gió mát dễ chịu, hai cơ thể nhỏ xíu trong lòng tôi bắt đầu ngọ nguậy tìm chỗ dựa, mí mắt cũng dần sụp xuống.

Chẳng mấy chốc, tiếng thở đều đều khe khẽ đã vang lên, hơi thở ấm áp phả lên da tôi.

Hai đứa nhỏ ngủ mất rồi.

Tôi khẽ chậm lại nhịp quạt, cúi đầu nhìn hai cơ thể mềm mại, ấm áp trong vòng tay mình.

Ánh nắng chiếu lên hàng lông mi dài của tụi nhỏ, in bóng mờ nhè nhẹ trên má hồng mịn màng.

Tiểu Lộ ngủ say sưa, miệng hơi hé, để lộ mấy chiếc răng sữa trắng như ngọc.

Còn Tiểu Dương thì cau mày nhẹ, hình như trong mơ còn đang nghĩ cách “thống lĩnh cả làng”.

Đây là… con của tôi ư?

Một cặp sinh đôi mà trong năm năm mơ hồ hỗn loạn ấy, tôi đã mù mờ làm mẹ từ lúc nào chẳng hay.

Ngón tay tôi vô thức lướt qua mái tóc mềm mượt của tụi nhỏ, cố ép bản thân nhớ lại.

Suốt năm năm qua trong cái sân nhỏ này, dưới mái nhà của Tần Vũ, một “Tiểu Vũ” chỉ có trí tuệ của đứa trẻ ba tuổi, đã cùng hai đứa bé thực sự ba tuổi… sống thế nào?

Những mảnh ký ức mờ nhòe, mang theo màu ấm áp nhưng cũng đầy “náo loạn”, hiện về từng khung một:

Một “con khỉ đất” là tôi và một con khỉ khác là Tiểu Dương gào thét đuổi theo một con gà mái khắp sân, lông bay tán loạn, còn Tiểu Lộ ôm con búp bê rách rưới, sợ hãi trốn sau cánh cửa;

Trong bếp, có lẽ tôi định nhóm bếp giúp, kết quả là khói mù mịt, mắt mũi mờ hết, vừa khóc vừa sụt sịt, Tiểu Dương ho sặc sụa cố kéo tôi ra ngoài, còn Tiểu Lộ thì ho đến phát khóc;

Lúc ăn cơm, ba cái đầu chen nhau, tôi và Tiểu Dương nhìn nhau chằm chằm vì miếng dưa muối cuối cùng, cùng lúc giơ tay cướp, làm bát đũa đổ ào xuống đất, Tiểu Lộ hoảng quá òa khóc;

Và còn vô số chi tiết không thể “nghĩ lại”: như cùng nhau lăn lộn trong vũng bùn giữa sân, như trét tro nồi lên mặt nhau “trang điểm”;

Như cùng ngồi chồm hỗm bên chuồng gà nghiên cứu quả trứng mới đẻ, rồi bị gà mái nổi cơn bảo vệ con rượt khắp sân, Tiểu Lộ chạy chậm nên toàn bị ngã sõng soài…

Hai má tôi nóng bừng.

Trời ơi… Tần Vũ, cái người được đồn là nắm đấm mạnh đến mức có thể đấm chết bò ấy, sao có thể chịu nổi một nhà ba đứa “tổ quỷ” như tụi tôi vậy trời?

Mỗi ngày về nhà, thứ đập vào mắt là cảnh gà bay chó sủa, khói mù mịt khắp sân, còn ba “con khỉ đất” bẩn thỉu đến mức không nhận ra nổi hình người.

Vậy mà hắn – Tần Vũ – lại không hất cả ba đứa chúng tôi ra khỏi cửa?

Trong ký ức, hình như cũng chẳng có cảnh nào hắn nổi điên thực sự.

Chỉ có vài hình ảnh mơ hồ: bóng người cao lớn lặng lẽ dọn lại bàn cơm bị tụi tôi lật tung, hành động không hẳn là dịu dàng, nhưng cũng chẳng thật sự tức giận;

Có lúc tụi tôi mải chơi đến quên cả giờ ăn, hắn sẽ nhíu mày, hâm nóng lại đồ ăn nguội, rồi quát khẽ bằng cái giọng khàn khàn thô lỗ: “Ăn!”

Khi Tiểu Lộ ngã đau khóc hu hu, hắn sẽ lóng ngóng bế con bé dậy, phủi phủi bụi, rồi nhét cho tôi (lúc đó còn mất trí) hoặc Tiểu Dương trông.

Người đàn ông này… hình như không hoàn toàn giống như những gì lời đồn kể — chỉ toàn hung dữ và bạo lực.

Mồm hắn thì đúng là độc địa thật, điểm này Tiểu Dương học y chang.

Nhưng… hình như hắn có một sự kiên nhẫn gần như đáng sợ?

Ít nhất là, đối mặt với ba đứa trẻ mà cộng lại trí khôn chưa tới chín tuổi, hắn chưa từng thực sự phát điên.

Đứa nhỏ trong lòng tôi hơi cựa mình, Tiểu Lộ lẩm bẩm một tiếng mơ màng, đầu rúc vào khuỷu tay tôi, ngủ càng sâu hơn.

Tiểu Dương cũng chép miệng một cái.

Nắng trưa dịu dàng phủ khắp sân, nơi cửa bếp yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng quạt mo khẽ kêu và hơi thở nhẹ nhàng của hai đứa nhỏ.

Tôi cúi đầu nhìn gương mặt say ngủ của tụi nó, cảm giác xấu hổ và ngỡ ngàng trong lòng dường như được sự yên bình và ấm áp này xoa dịu phần nào.

Tiểu Dương và Tiểu Lộ ngủ say sưa một giấc dài, kéo gần cả tiếng rưỡi đồng hồ.

Mặt trời đã xế về tây, bóng nắng trong sân kéo dài theo hàng rào.

Tiểu Dương tỉnh trước, lim dim mở mắt, hàng lông mi dài khẽ rung như cánh quạt nhỏ, ánh mắt còn mơ màng.

Nó theo bản năng dụi dụi mắt, ngáp một cái, rồi ngẩng mặt lên nhìn tôi, giọng ngái ngủ, khàn khàn nhưng mềm mại: “Tiểu Vũ… chị có đói không?”

Tiểu Lộ cũng bị tiếng anh làm tỉnh dậy, dụi mắt, miệng trề xuống: “Lộ Lộ đói…”

Tiểu Dương xoa đầu em gái: “Anh nướng châu chấu cho hai người ăn nhé!”

Châu chấu?!

Vừa nghe đến, tôi liền dựng tóc gáy, cả người nổi da gà.

Tôi vội siết chặt tay, giữ hai đứa lại, giọng vô thức mang theo chút hoảng loạn mà chính tôi cũng không nhận ra: “Đừng đi! Hôm nay… hôm nay mẹ nấu cho hai đứa!”

“Hả?!” – Tiểu Dương như nghe phải tin động trời, cả người lập tức cứng đờ, cơn buồn ngủ bay biến sạch sẽ, đôi mắt trợn tròn như sắp rớt ra ngoài, giọng hét vọt lên tận trời: “Tiểu Vũ! Không được! Tuyệt đối không được!”

Nó giãy giụa dữ dội hơn, chân tay nhỏ loạn xạ, cố vùng thoát khỏi vòng tay tôi như thể đang muốn ngăn chặn một… đại hoạ sắp sửa xảy ra.

“Chị quên rồi sao? Lần trước chị nấu cơm, suýt chút nữa là thiêu rụi cả căn bếp luôn đó!”

“Mái nhà còn bốc khói đen ngòm! Lúc ông già về, mặt giận đến đen thui!”

“Chị… chị bị đánh sưng mông luôn á! Tối chỉ dám nằm sấp ngủ, còn khóc lâu ơi là lâu!”

Nó lạch bạch lạch bạch kể lại từng “vết đen” trong lịch sử của tôi, mặt vì kích động mà đỏ bừng lên, trong mắt tràn đầy vẻ cảnh báo nghiêm trọng kiểu “chị tuyệt đối đừng tái phạm thêm lần nào nữa”.

Tiểu Lộ cũng ngừng dụi mắt, lo lắng nhìn tôi, lí nhí nói: “Tiểu Vũ… cẩn thận… củi lửa…”

Tôi: “…”

Một luồng khí nóng “bùm” một cái xông thẳng lên đầu, mặt tôi đỏ tới mức có thể áp lên tráng bánh tráng được luôn!

Cái thằng nhóc chết tiệt này! Mồm miệng sao mà nhanh vậy! Đúng là thiếu đòn!

Những ký ức đen tối mà tôi mong được chôn vùi mãi mãi lại bị nó lôi ra từng chuyện từng chuyện, sinh động như phim, khiến tôi chỉ muốn ngất xỉu tại chỗ, hoặc tốt nhất là kiếm cái kim và chỉ, may luôn cái miệng lắm lời của nó lại!