Chương 1 - Ký Ức Của Đứa Trẻ Đặc Biệt

Trong hợp đồng viết: cung cấp mẫu di truyền, thù lao năm triệu tệ, sau khi xong việc không được liên lạc với bên A.

Lúc đó tôi nghèo đến mức quần lót cũng phải mượn của bạn cùng phòng, nhìn dãy số không kia mà tay run bần bật.

Ký tên xong, nhận tiền.

Vốn dĩ tôi nên tiêu sái rời đi.

Nhưng ngày hai đứa trẻ chào đời, tôi nghe thấy hai tiếng khóc——là sinh đôi.

Y tá ôm hai cục nhỏ nhăn nhúm đi ngang qua trước mặt tôi, một đứa khóc xé gan xé ruột, đứa còn lại chỉ khẽ ư ử.

Không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi nhét đứa đang ư ử vào lòng, ngay trong đêm ngồi chuyến tàu cũ suốt mười bảy tiếng chạy tới cái thị trấn chó ăn đá gà ăn sỏi này.

Đến nay đã sáu năm trôi qua.

Tôi bán rau trong thị trấn, cuộc sống khá thoải mái.

Cho đến hôm nay, một chiếc Maybach dừng ngay trước sạp rau của tôi.

Con trai tôi chỉ vào đứa trẻ giống mình như đúc vừa bước xuống xe, mặt đầy kinh ngạc hỏi tôi:

“Bố, bố lén con sinh thêm một đứa ở thành phố từ bao giờ vậy?”

Tôi nhìn người phụ nữ lạnh đến mức có thể đóng băng người khác bên cạnh chiếc xe, chỉ muốn hỏi một câu——

Cô tìm được chỗ này bằng cách nào vậy? Đến tôi còn chẳng tìm nổi chỗ này trên bản đồ chỉ đường mà?

Chương 1

Tôi tên Giang Bắc.

Năm nay hai mươi tám tuổi, đã bán rau ở chợ trấn Thanh Dương được sáu năm.

Người khác bán rau để kiếm sống, tôi bán rau để được yên lòng.

Dù sao trong túi tôi cũng có năm triệu tệ——tuy sáu năm qua chỉ còn bốn triệu ba trăm nghìn——bên cạnh còn có một đứa con trai có lai lịch “không được chính đáng” cho lắm.

Con trai tôi tên Giang Đậu Tử.

Sáu tuổi, đầu to mặt lanh, cái miệng còn lắm lời hơn cả tôi.

Ba tuổi đã biết giúp tôi rao: “Dưa chuột hai tệ rưỡi, mua ba quả tặng một quả.”

Bốn tuổi đã biết mặc cả với thím Vương sạp bên: “Thím ơi, móng giò nhà thím để ba ngày rồi phải không? Hai tệ một cân bán không?”

Năm tuổi, nó lén chỉnh cái cân nhà thím Trương, giúp tôi bán thêm được hai mươi cân khoai tây.

Lúc đó tôi vừa tự hào vừa chột dạ.

Tự hào vì thằng nhóc này đầu óc lanh lợi, chột dạ vì sợ sau này lớn lên nó cũng đi theo con đường của tôi——lừa lọc người khác.

Hôm nay là thứ Tư.

Thứ Tư là ngày họp chợ, đông người, buôn bán thuận lợi.

Bốn giờ sáng tôi đã dậy, bày ngay ngắn cà chua, dưa chuột và hành lá nhập từ ruộng lão Lưu hôm qua.

Đậu Tử vẫn như thường lệ ngủ nướng đến bảy giờ, đầu tóc rối như ổ gà chạy tới, trong miệng còn ngậm nửa cái bánh bao.

“Bố, hôm nay bán xong bố dẫn con ra quán net được không?”

“Mày mới sáu tuổi, ra quán net làm gì?”

“Xem người ta chơi game.”

“Xem cái khỉ. Giúp bố bê sọt cà tím kia sang đây.”

Nó bĩu môi, ngoan ngoãn đi bê.

Đừng nhìn thằng nhóc này nhỏ tuổi mà coi thường, sức nó không hề yếu.

Chắc là di truyền gen của mẹ nó.

Mẹ nó…

Thôi, không nghĩ nữa.

Tám rưỡi, chợ bắt đầu vào giờ cao điểm.

Thím Trương bán thịt kho bên cạnh tôi, Triệu Đại Tráng bán thịt heo đối diện, chị Lưu bán hoa quả ở góc chéo.

Mấy khách quen ra ra vào vào.

Tôi vừa cân rau vừa tám chuyện với thím Trương.

“Tiểu Giang à, năm nay cháu cũng hai mươi tám rồi phải không? Có cần thím giới thiệu đối tượng cho không? Cô giáo Lý ở trường tiểu học thị trấn ấy, trông xinh, tính tình cũng tốt——”

“Thím, không cần đâu.”

“Một người đàn ông như cháu nuôi con một mình, vất vả biết bao…”

“Cháu nhẹ nhàng lắm.” Tôi cười, đưa hai cân cà chua cho khách, “Đậu Tử ngoan, cháu lại kiếm được tiền, sống thoải mái hơn ai hết.”

Thím Trương định nói gì đó, bỗng sững người.

Ánh mắt bà vượt qua vai tôi, dừng lại ở phía sau.

“Tiểu Giang… cháu quay lại nhìn xem.”

Tôi quay đầu.

Một chiếc Maybach màu đen đang chậm rãi chạy vào chợ.

Bánh xe cán qua đống lá rau thối dưới đất, giống như một chiếc tàu sân bay chạy vào ao làng.

Cả khu chợ im bặt trong giây lát.

Triệu Đại Tráng đang chặt thịt giơ dao đứng đờ ra, mấy bà thím xếp hàng trước sạp thịt kho đồng loạt quay đầu.

Xe dừng lại.

Dừng ngay trước sạp rau của tôi, cách sọt dưa chuột chưa đầy hai mét.

Cửa xe mở ra, người bước xuống đầu tiên là một người đàn ông mặc vest đen, ước chừng cao một mét tám lăm, đeo tai nghe, vẻ mặt cứ như đang đi dự đám tang.

Sau đó là một người đàn ông mặc vest giống hệt.

Cuối cùng, một chiếc giày cao gót màu đen giẫm xuống nền xi măng đầy lá rau.

Một người phụ nữ bước xuống xe.

Áo khoác đen, kính râm, tóc buộc gọn gàng không một sợi rối.

Khí thế cao hai mét tám.

Trong vòng 0,3 giây, não tôi hoàn tất xử lý thông tin.

Maybach.

Vệ sĩ.

Giày cao gót.

Phụ nữ.

Còn cả khuôn mặt đó——

Mặc dù kính râm che mất nửa khuôn mặt, nhưng độ cong của chiếc cằm, dáng vẻ mím môi đó, cho dù có hóa thành tro tôi cũng nhận ra.

Tôi hóa đá ngay tại chỗ.

Quả cà chua trong tay “bộp” một tiếng rơi xuống đất.

Xong rồi.

Chạy sáu năm.

Trốn sáu năm.

Đến số điện thoại cũng đổi ba lần, vòng bạn bè chỉ để người khác xem được ba ngày gần nhất, ngay cả Alipay cũng đăng ký bằng tên Đậu Tử.

Vậy mà cô ấy vẫn tìm tới.

Tôi đang định co giò bỏ chạy thì bỗng cảm giác ống quần bị kéo.

Đậu Tử ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lại nhìn về phía chiếc Maybach, mặt đầy khó hiểu.

“Bố, ai vậy?”

Tôi còn chưa kịp bịa chuyện thì từ phía bên kia xe lại có một đứa trẻ bước xuống.

Chiều cao giống Đậu Tử.

Khuôn mặt giống Đậu Tử.

Đầu to mặt lanh giống Đậu Tử như đúc.

Khác biệt duy nhất là——đứa trẻ kia mặc toàn hàng hiệu, tóc chải gọn đến mức không một sợi lệch, trông chẳng khác nào một tổng tài bá đạo phiên bản mini.

Đậu Tử nhìn thấy đứa trẻ kia.

Đứa trẻ kia cũng nhìn thấy Đậu Tử.

Hai cái đầu giống hệt nhau đồng thời nghiêng sang một bên.

“Bố!”

Đậu Tử giật mạnh ống quần tôi, giọng cao lên tám quãng:

“Bố lén con sinh thêm một đứa ở thành phố từ bao giờ vậy?!”

Cả khu chợ im phăng phắc.

Giây tiếp theo, giọng thím Trương nổ tung sau lưng tôi:

“Thím đã bảo thằng nhóc cháu có bí mật mà! Quả nhiên bên ngoài có người khác!”

Tôi há miệng.

Một chữ cũng không thốt ra nổi.

Người phụ nữ kia tháo kính râm.

Một đôi mắt lạnh đến mức có thể kết băng nhìn thẳng sang đây.

“Giang Bắc.”

Giọng cô ấy giống hệt sáu năm trước.

Lạnh.

Nhạt.

Không mang chút tình cảm nào.

Nhưng sức sát thương tăng gấp mười lần.

“Sáu năm rồi.”

Cô ấy khẽ nâng cằm.

“Đến lúc tính sổ rồi.”

Chương 2

Tôi có cả vạn suy nghĩ muốn bỏ chạy.

Nhưng tôi nhìn Đậu Tử, lại nhìn đứa trẻ “sao chép” phía đối diện, cuối cùng lựa chọn——đứng yên tại chỗ.

Không chạy nổi nữa.

Không phải vì hai vệ sĩ kia thoạt nhìn có thể dễ dàng ấn tôi xuống đất mà chà xát.

Mà vì con trai tôi đang trừng tôi bằng ánh mắt “bố giải thích cho con rõ ràng”.

Ánh mắt của một đứa trẻ sáu tuổi có thể đáng sợ đến mức nào?

Tôi nói cho bạn biết, chẳng khác gì vợ mở điện thoại rồi đọc được lịch sử trò chuyện của bạn.

“Bố!” Đậu Tử chống hai tay lên eo, “Có phải bố có đứa con khác ở bên ngoài không?”

“Không có!” Tôi ngồi xổm xuống, hai tay giữ vai nó, “Đó chính là… ờ, đó là…”

Nói thế nào đây?

Đó là anh em ruột của con, năm xưa bố con trộm con từ chỗ mẹ con rồi chạy mất?

Tôi lựa chọn ngậm miệng.

Thẩm Thanh Hòa——đúng, cô ấy tên Thẩm Thanh Hòa, tổng giám đốc Tập đoàn Thẩm thị, tài sản ít nhất cũng hàng chục tỷ——đang giẫm giày cao gót đi tới.

Mỗi một bước đều như giẫm thẳng lên tim tôi.

Cộp.

Cộp.

Cộp.

Cô ấy đi tới trước sạp rau của tôi, cúi đầu nhìn sọt cà tím.

“Chỉ thế này?”

Tôi không biết cô ấy đang nói cà tím hay nói sáu năm qua của tôi.

“Thẩm tổng…” Tôi ho khan một tiếng, cố lấy lại chút thể diện, “Lâu rồi không gặp, cô đây là… tiện đường ghé mua rau à?”

Ánh mắt cô ấy nhìn tôi cứ như đang nhìn một con gián.

Không, còn lạnh hơn nhìn gián.

Nhìn gián ít nhất còn có cảm xúc ghét bỏ, còn cô ấy nhìn tôi hoàn toàn chỉ có——phán xét.

“Giang Bắc, tôi cho anh hai lựa chọn.”

Giọng cô ấy không lớn, nhưng tám trăm ông bà cô bác đang vểnh tai xung quanh đều nghe rõ mồn một.

“Thứ nhất, bây giờ đi với tôi, chúng ta ngồi xuống nói chuyện.”

“Thứ hai, tôi để đội ngũ luật sư trực tiếp tiến hành thủ tục pháp lý, hành vi mang đứa trẻ đi của anh có dấu hiệu——”

“Đi đi đi! Nói nói nói!”

Tôi lập tức bế xốc Đậu Tử lên, tay kia túm lấy hộp sắt đựng tiền.

“Thím Trương! Trông sạp giúp cháu!”

“Hả? Ờ… được được được!” Miệng thím Trương há thành hình chữ O.

Triệu Đại Tráng đứng đối diện hét lên: “Tiểu Giang! Rốt cuộc cậu phạm chuyện gì vậy? Có cần tôi báo cảnh sát giúp không?”

“Không cần! Chuyện riêng! Chuyện gia đình!”

Tôi ôm Đậu Tử, bước nhanh theo Thẩm Thanh Hòa.

Khi đi ngang qua đứa trẻ “sao chép”, nó dùng ánh mắt như đang quan sát khỉ để nhìn Đậu Tử.

Đậu Tử cũng nhìn nó.

Hai khuôn mặt giống hệt nhau nhìn thẳng vào nhau.

“Cậu là ai?” Đậu Tử mở miệng trước, giọng đầy cảnh giác.

Đứa trẻ kia lịch sự nói: “Tôi tên Thẩm Niệm, xin chào.”

Đậu Tử cau mày: “Cậu giống tôi y như đúc.”

Thẩm Niệm nghiêng đầu: “Là cậu giống tôi y như đúc.”

“Vớ vẩn! Tôi sinh ra trước!” Đậu Tử lập tức xù lông.

“…” Thẩm Niệm nhìn mẹ mình, rồi lại nhìn tôi, vẻ mặt bình thản, “Chúng ta hẳn là sinh đôi.”

“Gì cơ?”

Tôi vội bịt miệng Đậu Tử.

“Lên xe rồi nói, lên xe rồi nói.”

Cửa chiếc Maybach mở ra.

Đây là lần đầu tiên tôi ngồi loại xe này.

Ghế da thật.

Điều hòa vừa đủ lạnh.

Còn có một mùi thơm nhàn nhạt.

Mùi của người có tiền.

Tôi cúi đầu nhìn áo ba lỗ cùng quần đùi trên người, bên trên vẫn còn dính mấy vệt bùn do chuyển rau sáng nay.

Bỗng cảm thấy hơi không biết giấu mặt vào đâu.

Nhưng cũng chỉ trong một thoáng.

Tôi đặt Đậu Tử ngồi xuống ghế, mông nó vừa chạm ghế da đã lập tức sờ đông sờ tây.

“Bố! Trong xe có tivi!”

“Đừng sờ lung tung.”

“Bố! Còn có tủ lạnh!”

“Đừng sờ lung tung!”

“Bố! Cái nút này dùng để——”

“Ầm” một tiếng, cửa sổ trời mở ra.

Một luồng nắng chiếu thẳng vào.

Tôi chỉ hận không thể bò qua cửa sổ trời rồi chạy trốn.

Thẩm Thanh Hòa ngồi đối diện tôi, hai chân bắt chéo, lạnh lùng nhìn dáng vẻ chật vật của tôi khi quản con.

Thẩm Niệm yên tĩnh ngồi bên cạnh cô ấy, lưng thẳng tắp, tạo thành đối lập rõ ràng với Đậu Tử.

Một đứa giống khỉ.

Một đứa giống người.

Tôi bỗng nảy sinh cảm giác lo lắng sâu sắc về chuyện giáo dục.

“Đến khách sạn Tân Hải.” Thẩm Thanh Hòa nói với tài xế.

Sau đó quay sang tôi.

“Nói đi.”

Hai chữ.

Nhưng sức nặng chẳng khác nào thẩm phán tuyên án.

Tôi hít sâu một hơi.

“Cô muốn nghe phiên bản nào?”

“Sự thật.”

Tôi nhìn Đậu Tử, nó đang mắt to trừng mắt nhỏ với Thẩm Niệm.

“Hợp đồng năm đó viết là: ‘Cung cấp mẫu di truyền, sau khi sinh bên A toàn quyền nuôi dưỡng, bên B không được tiếp xúc với hậu duệ.'”

Tôi dừng lại.

“Nhưng lúc tôi sinh ra——không phải, là ngày bọn trẻ ra đời, vốn dĩ tôi đến làm lần kiểm tra sức khỏe cuối cùng. Khi đi ngang phòng trẻ sơ sinh, tôi thấy y tá ôm hai đứa trẻ, một đứa khóc long trời lở đất, một đứa im lặng.”

Tôi nhìn Đậu Tử.

“Đứa im lặng chính là nó.”

Thẩm Thanh Hòa không có biểu cảm.

“Lúc đó tôi… đầu óc nóng lên, thế là ôm nó đi.”

Nói ra thì rất nhẹ nhàng.

Nhưng nhịp tim đêm hôm ấy, đến giờ tôi vẫn còn nhớ.

Ôm một đứa bé vừa chào đời, chạy qua hành lang bệnh viện, lao vào thang máy, bắt một chiếc xe dù chạy thẳng tới ga tàu.

Đó là chuyện điên rồ nhất đời tôi từng làm.

Cũng là chuyện tôi không hối hận nhất.

Thẩm Thanh Hòa nhắm mắt.