Chương 12 - Ký Ức Chưa Từng Phai
Hai giờ sáng, điện thoại reo.
Lạc Cẩn Hòa mơ màng bắt máy: “Alo?”
Là Lưu Tiểu Xuyên, giọng run run: “Mẹ em khó thở… em không biết phải làm sao…”
Lạc Cẩn Hòa tỉnh hẳn: “Gọi 120 chưa?”
Lưu Tiểu Xuyên nghẹn ngào: “Xe cấp cứu thị trấn đang đưa người lên huyện rồi, phải hơn một tiếng nữa mới về được…”
“Gửi địa chỉ cho tôi, tôi đến ngay.”
Cô mặc áo khoác, chạy thẳng đến nhà Lưu Tiểu Xuyên.
Đẩy cửa vào, mẹ Lưu nằm trên giường, mặt tím tái, hơi thở dồn dập.
Lưu Tiểu Xuyên quỳ bên cạnh, luống cuống không biết làm gì.
Lạc Cẩn Hòa lao đến, đỡ mẹ Lưu ngồi dậy, vỗ nhẹ lưng: “Cô ơi, thở sâu, từ từ nào.”
Bà ho ra một ngụm đờm, hô hấp dần ổn định hơn chút.
Lạc Cẩn Hòa nhìn Lưu Tiểu Xuyên: “Phải đến bệnh viện ngay. Đỡ mẹ em lên lưng tôi.”
“Chị không cõng nổi đâu…”
“Nhanh lên!”
Lưu Tiểu Xuyên nghiến răng, phụ giúp đưa mẹ mình lên lưng cô.
Lạc Cẩn Hòa không cao, nhưng không hiểu sao lại có sức mạnh kỳ lạ, cõng bà đi ra ngoài.
Trạm y tế cách đó một cây số. Đêm khuya không một bóng người, chỉ có ánh đèn đường leo lét.
Lạc Cẩn Hòa bước từng bước vững chãi, mẹ Lưu trên lưng rất nhẹ.
Lưu Tiểu Xuyên đi bên cạnh, vài lần muốn đỡ nhưng không biết làm sao, cậu nghẹn ngào:
“Chị Lạc… xin lỗi… trước đây em…”
Lạc Cẩn Hòa thở dốc: “Đừng nói nữa, giữ sức đi. Đến bệnh viện còn nhiều việc phải làm.”
Hai mươi phút sau, họ đến nơi. Một người đàn ông trong áo blouse trắng, đeo kính, bước ra khỏi phòng trực ban.
Anh cùng Lưu Tiểu Xuyên giúp Lạc Cẩn Hòa đặt bệnh nhân nằm lên giường khám. Giọng điềm tĩnh:
“Bệnh nhân thế nào?”
Lạc Cẩn Hòa trả lời: “Tiền sử cao huyết áp, đột nhiên khó thở.”
Bác sĩ gật đầu, nhanh chóng gắn máy theo dõi, đeo mặt nạ dưỡng khí:
“Huyết áp 190/110, oxy thấp. Hạ áp trước, ổn định hô hấp.”
Anh vừa ra y lệnh, vừa nhìn Lạc Cẩn Hòa: “Cô là người nhà?”
Cô lau mồ hôi: “Tôi là điều phối viên của trung tâm tư pháp, phụ trách quản lý giáo dục con trai bà ấy.”
Bác sĩ không hỏi thêm, quay người đi chuẩn bị thuốc.
Truyền dịch, theo dõi, điều chỉnh đơn… Nửa tiếng sau, mẹ Lưu thở đều hơn, huyết áp cũng hạ xuống.
Bác sĩ tháo ống nghe, nói với Lưu Tiểu Xuyên:
“Hiện đã ổn, cần theo dõi thêm hai ngày. Bệnh mãn tính phải kiểm soát tốt, không được ngắt thuốc.”
Lưu Tiểu Xuyên gật đầu liên tục.
Bác sĩ quay sang Lạc Cẩn Hòa: “Cô cõng bà ấy đến à?”
“Ừ.”
“Một cây số?” Anh đẩy kính, ngạc nhiên, “Giỏi thật.”
Lạc Cẩn Hòa lúc này mới cảm thấy chân bắt đầu run, lưng áo ướt sũng.
“Ngồi nghỉ chút đi.” Anh chỉ ghế dài ngoài hành lang. “Người nhà theo tôi làm thủ tục.”
Lạc Cẩn Hòa ngồi xuống ghế, cố gắng ổn định lại hơi thở.
Một lúc sau, bác sĩ quay lại, đưa phiếu thanh toán cho Lưu Tiểu Xuyên, rồi liếc nhìn cô:
“Cô cũng không khỏe lắm, cần khám không?”
Cô đứng dậy: “Không cần, tôi chỉ mệt thôi. Cảm ơn bác sĩ.”
Anh nói: “Tôi tên là Giang Sảnh. Hôm nay tôi trực, có gì cứ đến phòng trực ban tìm tôi.”
Giang Sảnh — Lạc Cẩn Hòa đã ghi nhớ cái tên này.
Cô xem đồng hồ, đã ba rưỡi sáng: “Tôi về đây. Tiểu Xuyên, chăm sóc mẹ em cho tốt.”
Trước khi đi, cô liếc nhìn Giang Sảnh, anh đang cúi đầu viết bệnh án, ánh đèn chiếu lên gò má nghiêm túc.
Chiều hôm sau, cô mua ít trái cây đến viện thăm mẹ Lưu.
Trong phòng bệnh, bà đã đỡ hơn nhiều, đang ngồi dựa vào giường ăn cháo, Lưu Tiểu Xuyên đang gọt táo bên cạnh.
Giang Sảnh cũng có mặt, đang điều chỉnh tốc độ truyền. Thấy cô, anh khẽ gật đầu.
“Cán bộ Lạc tới rồi!” mẹ Lưu định ngồi dậy.
Cô đặt trái cây xuống: “Cô cứ nằm, thấy đỡ chưa?”
“Đỡ nhiều rồi, may nhờ bác sĩ Giang.”
Giang Sảnh cười hiền, dặn tiếp: “Phải đo huyết áp mỗi ngày, ghi lại, lần sau tái khám đưa tôi xem.”
“Vâng vâng, nhất định nghe lời bác sĩ Giang.”
Khám xong, anh và Lạc Cẩn Hòa cùng ra ngoài.
Anh hỏi: “Lưu Tiểu Xuyên là đối tượng cải tạo à?”
“Đúng vậy. Trước không hợp tác, giờ chắc sẽ đỡ hơn.”
Anh dừng lại:
“Nếu nó không hợp tác, cứ liên lạc với tôi. Tôi có thể đến tận nhà, tiện thể giúp cô một tay.”
Cô bất ngờ: “Vậy có phiền anh quá không?”
Anh đẩy kính: “Không đâu. Viện chúng tôi vốn có nhiệm vụ thăm khám tận nơi.”
“Hơn nữa, đưa một đứa trẻ quay lại đường ngay, còn ý nghĩa hơn chữa mấy ca bệnh.”
Lạc Cẩn Hòa cảm kích: “Vậy cảm ơn bác sĩ Giang trước nhé.”
Anh cười: “Gọi tôi là Giang Sảnh là được. Thị trấn nhỏ thế này, chắc còn gặp nhiều.”
Vừa lúc đó, một y tá chạy đến:
“Bác sĩ Giang, có bé sốt co giật ngoài phòng khám!”
Giang Sảnh chào cô rồi vội chạy đi.
Lạc Cẩn Hòa đứng hành lang nhìn bóng áo blouse trắng của anh khuất sau hành lang.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, trong hành lang phảng phất mùi khử trùng.
Vị bác sĩ đầu tiên mà cô quen ở Thanh Hà, tên là Giang Sảnh.
Một người từng tự bỏ tiền túi giữa đêm vì bệnh nhân, biết nhìn sắc mặt người khác, và nói ra những lời như “đưa một đứa trẻ trở lại đường ngay còn ý nghĩa hơn chữa bệnh”.
Ba ngày sau, mẹ Lưu xuất viện.
Lạc Cẩn Hòa đến nhà tái khám thì thấy Giang Sảnh cũng đang ở đó. Anh đang ngồi xổm trong sân, dạy Lưu Tiểu Xuyên đo huyết áp cho mẹ.
Giọng anh kiên nhẫn:
“Cổ tay phải ngang tim, đừng quấn dây quá chặt.”
“Mỗi sáng tối đo một lần, ghi lại vào quyển sổ này.”
12
Lưu Tiểu Xuyên học rất chăm chú.
Thấy Lạc Cẩn Hòa, Giang Sảnh đứng dậy, phủi bụi trên tay:
“Cán bộ Lạc đến rồi à? Đúng lúc, cùng nghe nhé.”
Buổi tái khám hôm đó bỗng biến thành một buổi học nhỏ về quản lý sức khỏe.
Giang Sảnh giảng giải những điều cần chú ý với bệnh cao huyết áp, Lạc Cẩn Hòa nói về quy định trong giai đoạn cải tạo, Lưu Tiểu Xuyên vừa nghe vừa ghi chép.
Kết thúc buổi trò chuyện, mẹ Lưu nhất quyết giữ họ lại ăn cơm.
Hai người không tiện từ chối, đành ngồi xuống.
Bữa cơm đơn giản, nhưng rất có lòng.