Chương 1 - Ký Ức Chết Chóc

Tiếng “cọt kẹt” vang lên, ngoài cửa là cô bạn thân đã mất tích từ lâu của tôi.

Cơ thể cậu ấy tàn khuyết, tỏa ra hàn khí thấu xương, thoạt nhìn sắp hóa thành lệ quỷ đến nơi.

“Mình hết cách rồi, đành phải tới tìm cậu.”

Giọng cậu ấy vỡ vụn.

Tôi nhìn những mảnh thi thể rơi rớt của cậu ấy, cõi lòng ngổn ngang: “Cậu biết rõ bộ dạng này đáng sợ lắm mà.”

“Mình nhớ, cậu là thợ khâu xác.”

Cậu ấy lẩm bẩm.

Một kim một chỉ có thể vá nhục thể, tìm lại ký ức, thanh tẩy linh hồn. Đối mặt với người bạn tri kỷ thuở nào, tôi rốt cuộc không thể khoanh tay đứng nhìn.

01. Khách đến trong đêm mưa

Mưa rả rích đến nửa đêm, ngoài hẻm chỉ còn tiếng nước chảy.

Tôi xếp nốt bộ áo tang cuối cùng, vừa định tắt đèn thì có tiếng gõ cửa.

Ba tiếng.

Rất khẽ.

Giống như những khớp ngón tay không còn chút sức lực, chỉ đành trượt dọc theo tấm ván cửa.

Tôi không nhúc nhích.

Kẻ tìm đến tôi vào giờ này, thường không phải là người sống.

Quy củ do tổ tiên truyền lại được viết rõ trên bức tường giữa nhà:

Qua giờ Tý không mở cửa, oán hồn không được vào nhà.

Nhưng người bên ngoài lại gõ thêm ba tiếng nữa.

Lần này, cô ấy lên tiếng.

“Thanh Hòa.”

Cây kim trong tay tôi rơi tạch xuống bàn.

Giọng nói đó quá quen thuộc.

Quen đến mức sống lưng tôi lạnh toát từng cơn.

Đường Đường đã mất tích bốn mươi bảy ngày.

Mẹ cậu ấy đã tìm khắp từ nam chí bắc trong thành phố, nhà họ Hạ cũng đã đăng tin tìm người, phía cảnh sát chỉ bảo vẫn đang điều tra.

Tất cả mọi người đều nói có lẽ cậu ấy đã bỏ trốn rồi.

Chỉ có tôi là không tin.

Đường Đường không phải là người sẽ bỏ mặc mẹ mình.

Cậu ấy cũng không phải người sẽ đào hôn.

Tôi bước ra cửa, cách một lớp cửa gỗ hỏi vọng ra.

“Ai đó?”

Bên ngoài im lặng một lát.

Nước mưa men theo khe cửa rỉ vào, mang theo một mùi tanh hôi lạnh lẽo.

Cậu ấy nói:

“Mình bước đường cùng rồi.”

Tôi nhắm chặt mắt.

Khoảnh khắc then cửa được kéo ra, hơi lạnh ùa thẳng vào nhà.

Ngoài cửa là một người phụ nữ.

Tóc dài bết vào hai bên má, khuôn mặt trắng bệch không còn giọt máu, chiếc váy đỏ trên người ướt sũng nước mưa.

Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

Nửa khuôn mặt vẫn là Đường Đường.

Nhưng nửa kia, giống như đã bị bóng đêm gặm mất.

Cậu ấy ôm trước ngực một chiếc vali màu đen.

Góc vali đang nhỏ nước.

Từng giọt, từng giọt rớt xuống bậu cửa.

Tôi không nhường đường.

“Cậu biết quy củ mà.”

Đường Đường nhìn tôi, môi mấp máy:

“Mình nhớ. Người chết rồi thì không được bước vào tiệm khâu xác. Người oán khí nặng, càng không được vào.”

Tôi nhìn chằm chằm xuống chân cậu ấy.

Đường Đường không có bóng.

Nước mưa xuyên qua gấu váy cậu ấy, đọng thành một vũng nhỏ trên mặt đất.

Tim tôi thắt lại, nhưng vẫn phải nói hết câu:

“Nếu cậu bước vào, đêm nay cổng âm của cả con hẻm này sẽ mở tung mất.”

Đường Đường cúi đầu.

Cậu ấy đẩy chiếc vali lên trước một chút.

“Nhưng nếu không vào, mình sẽ tan biến mất.”

Gió thổi rít qua con hẻm.

Cơ thể cậu ấy lảo đảo, nơi bả vai nứt ra một khe hở xám xịt.

Tôi nhìn thấy sợi chỉ đỏ trên cổ tay cậu ấy.

Đó là sợi chỉ tôi tết cho cậu ấy hồi năm ngoái.

Cậu ấy nói đeo vào để chặn đào hoa dữ (những mối tình tồi tệ).

Sau này lúc Hạ Thừa Tuấn đến đón, cậu ấy còn giơ tay lên khoe với tôi:

“Cậu xem, không chặn được chân ái đâu.”

Lúc đó tôi chỉ cười mắng cậu ấy ngốc.

Bây giờ, sợi chỉ đỏ đó đã đứt mất một nửa, găm sâu vào khúc xương cổ tay đang tím tái.

Tôi mở cửa rộng hơn một chút.

“Trong vali là gì?”

Đường Đường ngước mắt nhìn tôi.

Đáy mắt cậu ấy tối đen, không còn chút tia sáng nào.

“Là mình.”

Bóng đèn sợi đốt trong nhà đột ngột nhấp nháy.

Tôi nhường đường cho cậu ấy bước vào gian chính.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tiếng mưa bên ngoài như bị một nhát dao chém đứt ngang.

Đường Đường đứng trước bàn thờ, không dám bước lên thêm.

Trên bàn thờ đặt tượng Tổ sư gia.

Tổ sư gia tay cầm một chiếc kim bạc.

Cây kim đó chuyên dùng để khâu xác người chết, cũng chuyên cắt đứt oán hồn.

Đường Đường liếc nhìn một cái, lập tức cúi gầm mặt.

Cậu ấy sợ.

Không phải sợ tôi.

Mà là sợ chính mình sẽ thật sự biến thành một thứ ma quỷ mất trí.

Tôi đặt chiếc vali lên bàn khâu xác.

Khóa kéo rất nặng.

Kéo được một nửa, đầu ngón tay tôi khựng lại.

Đường Đường đứng phía sau tôi, giọng vỡ nát như bị gió lùa:

“Đừng sợ.”

Tôi khẽ cười.

“Hồi bé tôi từng theo bà ngoại khâu cả những xác chết bị cháy chỉ còn trơ xương. Tôi sợ cái gì chứ.”

Nói thì nói vậy.

Nhưng khi vali mở ra, tôi vẫn phải nghiến chặt răng.

Bên trong không phải là một thi thể toàn vẹn.

Chỉ có vài phần thi thể tàn khuyết được bọc bằng vải thô.

Mỗi phần đều bị yểm bằng bùa vàng.

Bùa đó không phải là chú trấn hồn.

Mà là chú khóa oán (khóa chặt oán khí).

Có kẻ không muốn cậu ấy được đầu thai.

Cũng không muốn cậu ấy nói ra sự thật.

Tôi vươn tay chạm vào tờ bùa đầu tiên.

Bùa vừa tách khỏi da thịt, đèn trong nhà vụt tắt toàn bộ.

Đường Đường phát ra một tiếng rên đau đớn kìm nén trong bóng tối.

Lúc đèn sáng lên, tròng trắng mắt cậu ấy đã bắt đầu chuyển sang màu đen.

Tôi lập tức rút kim bạc, đâm vào vị trí cách ấn đường (giữa hai lông mày) của tàn hồn cậu ấy đúng một thốn.

“Đường Đường, nhìn tôi.”

Cậu ấy ngẩng lên.

Tôi gằn từng chữ:

“Tôi có thể khâu lại thi thể cậu. Cũng có thể nhìn thấy những gì cậu đã trải qua trước khi chết. Nhưng cậu phải trụ cho vững. Nếu cậu biến thành lệ quỷ trước, tôi sẽ tự tay ghim chặt cậu lại.”

Đường Đường nhìn tôi, bỗng nhiên mỉm cười.

Nụ cười rất nhẹ, và cũng rất khó coi.

“Vậy cậu làm nhanh lên. Vì kẻ đầu tiên giết mình, sáng mai sẽ đến đốt giấy tiền cho mình đấy.”

Cây kim trong tay tôi khựng lại giữa không trung.

Bên ngoài cửa chính, tiếng gõ cửa lại vang lên.

Lần này, giọng một người đàn ông ôn hòa vọng vào.

“Cô Mạnh. Tôi là Hạ Thừa Tuấn. Tôi đến đón Đường Đường về nhà.”

02. Mũi kim đầu tiên

Hạ Thừa Tuấn đứng ngoài cửa, không che ô.

Nước mưa làm ướt sũng bộ đồ vest, nhưng anh ta vẫn giữ vẻ ngoài lịch lãm, tươm tất.

Anh ta là vị hôn phu của Đường Đường.

Một doanh nhân trẻ tuổi có tiếng trong thành phố.

Sau khi Đường Đường mất tích, anh ta đã lên truyền hình phỏng vấn ba lần.

Lần nào cũng đỏ hoe mắt, nói rằng nhất định sẽ đợi cô về.

Bây giờ cậu ấy thực sự đã về rồi.

Anh ta lại đứng ngoài cửa, giọng nói vững vàng không chút xáo trộn.

“Cô Mạnh, tôi biết Đường Đường đã đến đây.”

Tôi nhìn anh ta qua khe cửa.

“Sao anh biết?”

Hạ Thừa Tuấn khựng lại một nhịp.

“Mẹ cô ấy vừa gọi điện cho tôi, nói bà nằm mơ thấy Đường Đường quay về con hẻm cũ ở khu Tây thành phố. Người già mê tín, tôi không yên tâm nên qua xem thử.”

Lời này nói rất kín kẽ.

Nhưng Đường Đường đứng sau lưng tôi, hồn ảnh đang run lên bần bật.

Đầu ngón tay cậu ấy dần dần đen lại.

Đó không phải là sợ hãi.

Là hận.

Tôi cài lại then cửa.

“Người không có ở đây.”

Giọng Hạ Thừa Tuấn trầm xuống.

“Cô Mạnh, lúc sinh thời Đường Đường tin tưởng cô nhất. Nếu cô biết gì, xin hãy nói cho tôi. Mẹ cô ấy có tuổi rồi, không chịu nổi đả kích nữa đâu.”

Tôi rũ mắt nhìn xuống khe cửa.

Bên ngoài có hai đôi chân.

Hạ Thừa Tuấn không đến một mình.

Người kia đứng trong bóng tối dưới mái hiên, nãy giờ không hề lên tiếng.

Tôi quay người, đặt úp màn hình điện thoại xuống mép bàn thờ.

Đường Đường thấy hành động này thì sững lại.

Tôi nói với cậu ấy:

“Lên bàn đi.”

Cậu ấy lắc đầu: “Anh ta đang ở ngoài.”

“Càng tốt.”

Tôi thả kim bạc vào chén rượu, ngọn lửa xanh bùng lên cao nửa thốn.

“Anh ta càng ở gần, ký ức của cậu sẽ càng rõ ràng.”

Đường Đường cuối cùng cũng trèo lên bàn khâu xác.

Tàn hồn của cậu ấy phủ lên đống thi thể, giống như một tờ giấy bị gió thổi bay rồi lại bị miễn cưỡng đè xuống.

Tôi cầm mũi kim đầu tiên lên.

Thợ khâu xác không phải khâu cho đẹp.

Mà là để người chết nhận lại được chính mình.

Mũi kim đầu tiên hạ xuống cổ tay.

Mũi kim đâm vào thịt, phần da thịt xám ngoét khẽ giật lên.

Đường Đường đột ngột cong người, bật ra một tiếng khóc kìm nén từ cuống họng.

Tôi giữ chặt vai cậu ấy.

“Nhẫn nhịn! Cậu muốn biết ai giết mình, thì phải nhịn!”

Khoảnh khắc sợi chỉ bạc xuyên qua da thịt, trước mắt tôi tối sầm lại.

Khi mở mắt ra, tôi đang đứng trong một căn phòng VIP của nhà hàng.

Đèn rất sáng.

Đường Đường ngồi bên bàn tròn, tay nắm chặt cốc nước.

Hạ Thừa Tuấn ngồi cạnh, gắp thức ăn cho cậu ấy.

Nụ cười của anh ta hệt như lúc đứng ngoài cửa, rất dịu dàng.

“Đường Đường, ký vào bản thỏa thuận tiền hôn nhân này, bố mẹ anh mới yên tâm được.”

Đường Đường cúi đầu nhìn xấp tài liệu.

“Đây không phải thỏa thuận tiền hôn nhân. Đây là giấy từ bỏ tài sản.”

Trong phòng còn có một người phụ nữ khác.

Hơn bốn mươi tuổi, mặc bộ đồ vest nữ màu tối, đuôi mắt rất sắc.

Bà ta đặt mạnh tách trà xuống.

“Cô gả vào nhà họ Hạ, chẳng phải vì thèm tiền sao? Bây giờ bảo cô chứng minh sự trong sạch, cô lại không dám ký?”

Sắc mặt Đường Đường trắng bệch.

Hạ Thừa Tuấn nắm lấy tay cậu ấy.

“Mẹ, mẹ bớt lời đi.”

Anh ta nhìn Đường Đường, giọng mềm mỏng hơn:

“Đường Đường, đừng làm loạn nữa. Tiền viện phí của mẹ em, anh đã ứng trước rồi. Chi phí ăn học cho em trai em, anh cũng lo liệu xong xuôi. Em cũng phải để người nhà anh yên tâm chứ.”

Đường Đường rút tay lại.

“Tôi không có em trai. Tiền viện phí của mẹ tôi, là tự tôi đóng.”

Nụ cười trên mặt Hạ Thừa Tuấn nhạt đi một chút.

Người phụ nữ kia cười khẩy.

“Còn cứng miệng. Những đứa con gái xuất thân từ mấy nhà nghèo hèn như cô, tôi gặp nhiều rồi. Cho thể diện mà không biết điều.”

Đường Đường đứng phắt dậy.

“Đám cưới này tôi không kết hôn nữa.”

Cảnh tượng chợt lóe lên.

Đường Đường lao ra khỏi phòng VIP, đi vào nhà vệ sinh ở cuối hành lang.

Màn hình điện thoại đang sáng.

Cậu ấy gửi cho tôi một tin nhắn.

Thanh Hòa, hình như mình đã đắc tội với kẻ không nên đắc tội rồi.

Tin nhắn đó chưa kịp gửi đi.

Có người từ phía sau bịt chặt miệng và mũi cậu ấy.

Đường Đường vùng vẫy, móng tay cào rách mu bàn tay kẻ đó.

Tôi nhìn thấy trên bàn tay đó đeo một chiếc nhẫn ngọc đen.

Mặt nhẫn khắc hình một con rắn.

Cảnh tượng vụt tắt.

Tôi giật mình quay lại hiện thực trong gian nhà chính.

Mũi kim thứ nhất khâu xong, vết nứt trên cổ tay Đường Đường đã khép lại được một thốn.

Nhưng bóng đen trong đáy mắt cậu ấy lại càng nặng nề hơn.

Hạ Thừa Tuấn ngoài cửa vẫn đang nói.

“Cô Mạnh, một cô gái làm nghề phục vụ người chết như cô, giữ lại thứ không nên giữ, sẽ không tốt cho cô đâu.”

Tôi đặt kim xuống.

“Anh đe dọa tôi?”

Ngoài cửa im lặng hai giây.

Hạ Thừa Tuấn cười.

“Tôi đang nhắc nhở cô. Đường Đường đã chết rồi. Người chết thì nên yên lặng.”

Đường Đường đột nhiên ngẩng phắt đầu.

Cổ cậu ấy phát ra những tiếng răng rắc vỡ vụn.

Tôi ấn chặt cậu ấy xuống.

“Đừng nhúc nhích.”

Cậu ấy nghiến răng.

“Chiếc nhẫn. Bàn tay đó.”

Tôi hỏi nhỏ: “Là ai?”

Cậu ấy nhìn chằm chằm ra cửa, đáy mắt ứa ra dòng máu đen.

“Không phải anh ta. Người bịt miệng mình, không phải Hạ Thừa Tuấn.”

Tim tôi chùng xuống.

Đúng lúc này, người thứ hai ngoài cửa cất lời.

Là một người phụ nữ.

Giọng the thé, mang theo tiếng cười.

“Mạnh Thanh Hòa. Bà ngoại cô năm xưa không dám xen vào chuyện của nhà họ Hạ. Cô cũng liệu hồn mà tránh xa ra.”

Tôi ngẩng lên nhìn bức tượng Tổ sư gia.

Chiếc rương gỗ cũ kỹ dưới gầm bàn thờ tự động bật mở một khe hở.