Chương 7 - Ký Túc Xá Và Những Quy Tắc Của Bố
Tiền sinh hoạt: trợ lý thư viện, làm cuối tuần tại căng tin.
Mục tiêu chuyên ngành: top ba.
Mục tiêu thực tập: bắt đầu nộp hồ sơ từ mùa hè năm hai.
Người liên hệ khẩn cấp: văn phòng cố vấn học tập.
Sau mỗi mục đều viết cùng một câu.
Không cần gia đình chi trả.
Mẹ che miệng, bật khóc.
Bố nhìn mấy tờ giấy ấy, sắc mặt dần thay đổi.
“Tống Viễn, con thật sự muốn đoạn tuyệt với gia đình?”
Tôi nói:
“Không phải con muốn đoạn tuyệt.”
“Mà là từ rất lâu trước đây, mọi người đã xét duyệt rồi loại con ra khỏi gia đình.”
Ngón tay ông run lên.
Tôi nhìn ông, nói từng câu:
“Học phí của con không được thông qua thẻ ăn không được thông qua gối không được thông qua lưỡi dao cạo râu không được thông qua Sau này con mới hiểu, thứ không được thông qua không phải những món đồ ấy.”
“Mà là con.”
Mẹ lắc đầu:
“Không phải đâu, Tiểu Viễn, mẹ không phải không yêu con…”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ biết con không đóng nổi học phí, biết con không có chăn, biết bố đóng băng tiền lương của con. Mẹ biết tất cả.”
Tiếng khóc của bà nghẹn lại.
“Chỉ là lần nào mẹ cũng chọn bắt con nhịn.”
Cuối cùng chị gái mất kiên nhẫn ngẩng đầu.
“Nói đủ chưa? Bố mẹ đều tới cúi đầu rồi, em còn muốn thế nào?”
Tôi nhìn chị, bỗng bật cười.
“Tống Tri Dao, tôi chúc chị mãi mãi là trụ cột của họ.”
Chị nhíu mày:
“Ý em là gì?”
“Có nghĩa là từ nay căn nhà này có dột, mắc nợ, mất mặt hay sụp đổ thì đều do chị chống đỡ.”
Sắc mặt chị thay đổi.
Mẹ theo bản năng nhìn sang chị, như vẫn muốn bảo vệ.
Bố đập mạnh bàn:
“Đủ rồi!”
Văn phòng im phăng phắc.
Tôi đặt món đồ cuối cùng lên bàn.
Tấm thẻ người thân.
Các góc đã mòn trắng.
Hồi cấp ba, lần đầu tiên bố đưa tấm thẻ này cho tôi, tôi đã lén vui rất lâu.
Tôi tưởng đó là tình yêu.
Sau này mới biết đó là sợi dây.
“Ông Tống, bà Chu.”
Tôi khẽ nói:
“Sau này đừng tới trường tìm tôi nữa.”
Mẹ khóc, lao tới:
“Tiểu Viễn, mẹ là mẹ con mà!”
Tôi dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn bà.
“Con cũng từng là con trai của mẹ.”
Nói xong, tôi đẩy cửa bước ra.
Mưa đã tạnh.
Lá cây bên đường trong khuôn viên trường rụng đầy đất, ướt sũng dính sát xuống mặt đường.
Tôi kéo khăn quàng cao hơn, đi về phía thư viện.
Trong cặp, giấy báo trúng tuyển vẫn còn đó.
Tôi từng nâng niu mang nó về nhà, chỉ muốn đổi lấy một câu:
“Con trai bố giỏi thật.”
Đáng tiếc, không có.
Không sao.
Tôi tự nói cho mình nghe.
Tống Viễn, mày giỏi thật.
Từ nay về sau, mày không cần phải nộp đơn xin phép bất cứ ai nữa.
Cuộc đời của mày cuối cùng cũng được xét duyệt thông qua