Chương 5 - Ký Túc Xá Và Những Quy Tắc Của Bố
“Tiểu Viễn, lần này chị con thật sự bị con hại thảm rồi. Từ nhỏ nó chưa từng chịu khổ, tối qua cả đêm không ngủ.”
Tôi hỏi:
“Hôm con đứng ở quầy không đóng nổi học phí, mẹ ngủ được không?”
Đầu dây bên kia im một lúc.
Rất nhanh bà lại khóc:
“Sao con cứ lôi chuyện cũ ra? Người một nhà có ai thù dai như con không?”
“Bởi vì nợ mới vẫn chưa tính xong.”
Bà nghẹn lại.
Một lúc sau, giọng mẹ dịu xuống:
“Tiểu Viễn, mẹ biết con tủi thân. Thế này đi, mẹ chuyển cho con hai trăm, tự mua gì ăn nhé, đừng nói với bố.”
Tôi nhìn thông báo chuyển tiền hiện lên.
Hai trăm tệ.
Ghi chú:
Mẹ lén cho con.
Nếu là trước đây, tôi sẽ khóc, sẽ mềm lòng, sẽ cảm thấy mẹ vẫn yêu mình.
Nhưng ngay sau đó, bà hạ giọng:
“Con nhận tiền rồi thì nghe mẹ một câu. Đăng một tuyên bố nói chuyện hôm ấy chỉ là hiểu lầm được không? Bố con và chị con không thể tiếp tục bị người ta nói nữa.”
Tôi nhìn màn hình.
Hai trăm tệ ấy bỗng trở nên rất nhẹ.
Nhẹ như tình yêu mẹ dành cho tôi.
Có.
Nhưng không đủ.
Mà lúc nào cũng muốn tôi lấy cả mạng mình ra đổi.
Tôi không nhận.
Tôi nói:
“Mẹ, tiền của mẹ cũng cần bố xét duyệt sao?”
Tiếng khóc của bà lập tức dừng lại.
Tôi cúp máy.
Buổi tối, hệ thống vay hỗ trợ học phí cập nhật.
Trạng thái: xét duyệt thông qua.
Tôi nhìn dòng chữ ấy, bỗng bật cười.
Hóa ra không phải mọi sự xét duyệt đều đè người ta xuống.
Cũng có những sự xét duyệt giúp người ta bước về phía trước.
8
Ngày cuối thu, bố đứng trước cửa thư viện chờ tôi.
Ông xách hoa quả và một chiếc áo khoác màu xám.
Nhãn giá vẫn chưa tháo.
Ba trăm chín mươi chín.
Tôi nhận ra ngay.
Hồi cấp ba, tôi từng thử nó trong trung tâm thương mại.
Khi ấy tôi đứng trước gương vuốt chiếc áo rất lâu, bố nhìn giá rồi nói:
“Học sinh mặc đắt như vậy làm gì? Hư vinh.”
Sau đó chị gái đi ngang cửa hàng thể thao, nhìn trúng một đôi giày hơn chín trăm tệ.
Bố bảo nhân viên gói lại ngay.
Ông nói:
“Con gái đi giày không thể trông nghèo nàn được.”
Bây giờ chiếc áo năm đó tôi không mua được cuối cùng cũng xuất hiện trước mặt tôi.
Muộn ba năm.
Và cũng đã bẩn rồi.
Bố đưa túi tới:
“Tiểu Viễn, trời lạnh rồi.”
Tôi không nhận.
Ông lại nói:
“Mẹ con bảo con sợ lạnh. Bố vẫn nhớ.”
Nhớ.
Đương nhiên ông nhớ.
Ông nhớ thẻ ăn của tôi vượt bao nhiêu tiền, nhớ trà sữa của tôi mười hai tệ, nhớ lưỡi dao cạo râu tháng trước tôi đã mua.
Ông nhớ tất cả những gì có thể dùng để xét xử tôi.
Nhưng lại không nhớ tôi từng chờ một lời khen từ ông.
Tôi hỏi:
“Chiếc áo này có cần con nộp đơn xin không?”
Mặt ông cứng lại.
“Con nhất định phải nói chuyện như vậy sao?”
“Con sợ không đúng quy trình.”
Chút dịu dàng muộn màng trong mắt ông cuối cùng cũng bị sự khó chịu che lấp.
“Tống Viễn, bố đã đích thân tới đây rồi, con còn muốn bố phải làm thế nào?”
Thấy chưa.
Ông thậm chí còn cho rằng chỉ cần mình đứng ở đây đã là ân huệ lớn bằng trời.
Tôi hỏi:
“Bố tới thăm con hay tới bắt con xóa video?”
Ông im lặng.
Tôi hiểu rồi.
Ông lấy từ trong túi ra một phong bì.
“Đây là năm nghìn tiền mặt, không chuyển khoản nữa, tránh để con lại chụp màn hình rồi hiểu lầm. Con đăng một tuyên bố đi, bên thương hội bố cũng dễ ăn nói.”
Tôi không động.
Ông tiếp tục:
“Con còn trẻ, không biết danh tiếng quan trọng thế nào. Sau này người khác biết con đến bố ruột cũng có thể làm ầm lên thì ai dám dùng con? Ai dám gả… ai dám gả con gái cho con?”
Tôi cười:
“Không ai gả cũng được.”
Bố nhíu mày:
“Bây giờ con chỉ cứng miệng thôi, sau này sẽ có lúc phải khóc.”
“Đó cũng là chuyện của con.”
Cuối cùng mặt ông lạnh xuống:
“Đừng quên, nếu không có bố, con có thể đứng trong ngôi trường này sao?”
Tôi lấy khỏi cặp giấy xác nhận vay hỗ trợ học phí, thẻ công việc vừa học vừa làm và giấy biên nhận đơn xin mở khóa thẻ lương.
Từng tờ một đặt trước mặt ông.
“Bây giờ thì có thể rồi.”
Sắc mặt ông dần trắng bệch.
Tôi mở danh bạ điện thoại.
Tên ghi chú đã được đổi từ “Bố” thành “Tống Kiến Bình”.
Ông nhìn chằm chằm ba chữ ấy, bàn tay đột nhiên run lên.
“Con gọi bố là gì?”
Tôi nói:
“Ông Tống.”
Ông giơ tay.
Trước cửa thư viện, sinh viên qua lại không ngừng.
Bàn tay ấy dừng giữa không trung, cuối cùng không hạ xuống.
Tôi nhìn rất rõ.
Không phải ông không muốn đánh.
Mà là sợ người khác nhìn thấy.
Tôi cúi xuống, đặt hoa quả, áo khoác và phong bì trở lại dưới chân ông.
“Sau này đừng tới nữa.”
Ông nghiến răng:
“Hôm nay con dám đi thì sau này đừng hối hận.”
Tôi quay đầu nhìn ông.
“Ông Tống, điều tôi hối hận nhất là trước đây lúc nào cũng tưởng ông sẽ yêu tôi.”
Nói xong, tôi đẩy cửa bước vào thư viện.
Cửa kính khép lại.
Ông đứng bên ngoài, chiếc áo khoác xám thò khỏi miệng túi, bị gió thổi khẽ lay động.
Giống như một cái ôm đến muộn quá lâu.
Tôi đã không còn lạnh nữa.
9
Chị gái mắc nợ vào trước mùa đông.
Chị hợp tác với người khác buôn bán lại máy tính cũ, thua lỗ hơn hai trăm nghìn tệ.
Trớ trêu nhất là trước đây bố xét duyệt hai mươi tệ tiền ăn sáng của tôi nghiêm túc như kiểm toán.
Còn chuyện làm ăn hai trăm nghìn của chị, ông chỉ hỏi một câu:
“Con gái có ý tưởng là chuyện tốt.”
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: