Chương 3 - Ký Túc Xá Của Những Bí Mật
“Bố.” Tôi đẩy túi hồ sơ lại. “Những thứ này con tạm thời không nhận.”
Ông cau mày:
“Vì sao?”
“Thời điểm không đúng. Nếu bây giờ con nhận, Triệu Quốc Minh sẽ có phản ứng. Mẹ con kẹt ở giữa sẽ càng khó xử.”
Ông nhìn tôi một lúc.
“Con muốn làm thế nào?”
“Đợi thêm. Để ông ta tự lộ sơ hở.”
Ông im lặng rất lâu.
Mì đã nguội, hơi nóng tan hết, quanh miệng bát đọng một vòng dầu.
Cuối cùng, ông nói:
“Được, nghe con. Nhưng có bất cứ chuyện gì, phải gọi cho bố ngay.”
“Vâng.”
Tôi đứng dậy chuẩn bị đi, ông gọi tôi lại.
“Tiểu Vũ.”
Tôi quay đầu.
Ông há miệng, như muốn nói gì đó. Cuối cùng chỉ nói:
“Nhớ ăn uống tử tế.”
Tôi đáp:
“Con biết rồi.”
Đi ra khỏi quán mì, mặt trời đã ngả về tây, bóng người kéo dài trên mặt đất.
Tôi quay đầu nhìn lại. Bố vẫn ngồi bên cửa sổ, đang kéo bát mì tôi ăn dở về phía mình, ăn từng miếng một.
05
Hai tháng tiếp theo, cách một tuần tôi lại về nhà một lần.
Không phải vì muốn về, mà vì tôi cần theo dõi tình hình bên đó.
Giữa tháng mười, tôi về lấy quần áo mùa đông.
Vừa vào cửa đã nghe thấy Triệu Quốc Minh đang gọi điện trong phòng khách, giọng không hề nhỏ:
“…xoay vòng vốn một chút thôi, ba tháng là hoàn vốn. Bên chị dâu tôi sẽ xử lý…”
Thấy tôi vào, ông ta lập tức cúp máy. Nụ cười chuyển đổi còn nhanh hơn lật sách.
“Tiểu Vũ về rồi à? Mau ngồi đi, mẹ cháu đang trong bếp.”
Tôi thay giày rồi đi vào bếp.
Mẹ tôi đang thái rau. Trên thớt là cà rốt, cắt miếng to miếng nhỏ không đều.
“Mẹ.”
“Về rồi à? Có lạnh không?”
“Cũng bình thường. Mẹ, gần đây chú Triệu có vay tiền mẹ không?”
Tay thái rau của bà khựng lại.
“Ai nói với con?”
“Con đoán.”
Bà tiếp tục thái rau. Dao rơi xuống thớt, tiếng sau nặng hơn tiếng trước.
“Anh ấy làm ăn cần xoay vốn, không nhiều, tám mươi nghìn tệ.”
“Mẹ đưa rồi?”
“…Đưa rồi.”
“Khi nào?”
“Tháng trước.”
Tôi dựa vào khung cửa bếp, không nói gì.
Tám mươi nghìn tệ. Mẹ tôi làm thu ngân trong siêu thị, mỗi tháng lương ba nghìn năm trăm tệ.
Tám mươi nghìn tệ đủ để bà không ăn không uống tích cóp trong hai năm.
“Ông ta nói là dự án gì?”
“Dự án với chẳng không dự án. Con còn nhỏ, đừng bận tâm chuyện của người lớn.” Bà gạt cà rốt vào chậu, đầu không ngẩng lên.
Tôi nhìn lưng bà. Vai bà căng cứng, dây tạp dề buộc thành một nút chết.
Không phải bà không xót tiền.
Mà là bà không dám nghĩ đến chuyện số tiền đó có thể không lấy lại được.
Lúc ăn cơm, Triệu Quốc Minh đặc biệt nhiệt tình. Ông ta gắp thức ăn cho tôi, hỏi chuyện học hành, nói “học khối tự nhiên tốt, sau này có tiền đồ”.
Triệu Bằng cũng ở đó, cúi đầu ăn cơm, suốt bữa không nói câu nào.
Tôi để ý trên bàn trà phòng khách có một bộ ấm chén mới, nhìn không hề rẻ.
Tivi cũng đã đổi từ bốn mươi inch thành sáu mươi lăm inch.
Còn mẹ tôi vẫn mặc chiếc áo len xù lông từ năm ngoái.
Sau bữa cơm, tôi giúp mẹ rửa bát. Triệu Quốc Minh dẫn Triệu Bằng xem tivi ngoài phòng khách, âm lượng mở rất lớn.
Tôi hạ giọng:
“Mẹ, ông ta còn hỏi vay mẹ khoản nào khác không?”
Bà vặn vòi nước to hơn, tiếng nước át lời tôi.
“Rửa bát của con đi.”
Tôi không hỏi nữa.
Đầu tháng mười một, mẹ của Chu Hằng đến trường đưa chăn, tiện thể mang cho tôi một túi quýt.
Tôi và Chu Hằng ngồi bên sân vận động ăn quýt. Cậu ta đột nhiên hỏi:
“Bố mẹ cậu ly hôn à?”
“Ừ.”
“Giống tớ. Tớ sống với mẹ. Bố tớ ở nơi khác, một năm gửi tiền hai lần.”
“Cậu hận ông ấy không?”
Cậu ta nghĩ một lúc:
“Trước đây thì hận, bây giờ không hận nữa. Hận cũng chẳng có tác dụng, ngày tháng vẫn phải sống tiếp.”
Tôi bóc quýt, không nói.
Cậu ta lại hỏi:
“Còn cậu? Cậu hận ai?”
Tôi bỏ một múi quýt vào miệng.
Chua.
“Không hận ai cả.”
Tối hôm đó, tôi nhắn cho bố:
“Triệu Quốc Minh vay mẹ con tám mươi nghìn tệ, nói là làm ăn cần xoay vốn.”
Ông trả lời gần như ngay lập tức:
“Bố biết rồi.”
Một phút sau lại có thêm tin nhắn:
“Con đừng lo, bố xử lý.”
Tôi trả lời:
“Vâng.”
Trước khi màn hình điện thoại tối đi, tôi thấy ảnh đại diện của ông sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng, như đang gõ rồi xóa, lặp lại mấy lần.
Cuối cùng ông không gửi gì nữa.
Cuối tháng mười một, mẹ tôi gọi điện tới. Giọng bà khác bình thường, hơi bay bổng, như đang cố gượng vui.
“Tiểu Vũ, Quốc Minh nói cuối năm có một dự án, đầu tư vào là tiền tăng gấp đôi. Anh ấy bảo mẹ rút khoản tiền gửi định kỳ kia ra.”
“Bao nhiêu?”
“Một trăm năm mươi nghìn tệ.”
Tôi siết điện thoại, móng tay bấm vào lòng bàn tay.
Một trăm năm mươi nghìn tệ.
Đó là số tiền mẹ tôi tích cóp suốt ba năm cho thuê nhà, cộng với tiền cấp dưỡng bố gửi, từng chút từng chút một.
“Mẹ, đừng đưa.”
“Anh ấy nói chắc chắn có lãi…”
“Mẹ.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Mẹ nghe con một lần. Đừng đưa.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng bà nói:
“Mẹ sẽ suy nghĩ thêm.”
Cúp máy, tôi lập tức gọi cho bố.
Lần này tôi không nói “đợi thêm” nữa.
Tôi nói:
“Bố, đừng đợi nữa.”
06
Ba ngày sau, bố hẹn tôi ra ngoài. Vẫn là quán mì đó.
Lần này ông không gọi mì.
Trên bàn đặt chiếc túi hồ sơ giống hệt lần trước, nhưng bên trong có thêm vài tài liệu.