Chương 8 - Ký Trước Và Hậu Quả
Triệu Đức Quý khoác vai con trai, cười đến nhăn hết cả mặt.
Thím Vương mặc váy đỏ mới, đang cụng ly với người khác.
Trên mặt ai cũng viết hai chữ: Ngạo mạn.
Bạn học lại gửi một tin nhắn.
“Nghe nói bọn họ định nâng giá lên năm trăm vạn.”
“Bảo rằng tuyến nhanh sân bay bắt buộc phải đi qua làng họ, bên phát triển không có lựa chọn.”
“Thật không đấy?”
Tôi trả lời: “Không biết.”“Cậu sao chẳng quan tâm gì vậy?”“Tôi quan tâm mẹ tôi là đủ rồi.”Gửi.
Tắt WeChat.
Bánh chẻo đã chín, tôi múc ra đĩa.
Tôi và mẹ ngồi ăn trong im lặng.
Ngoài cửa sổ, đèn thành phố sáng rực.
Không biết tiệm nào đằng xa đang phát nhạc, âm thanh lờ mờ bay vào.
Là một bài hát cũ.
“Đã từng trong mịt mờ u ám, lặp đi lặp lại tìm kiếm…” “Giờ mới biết bình yên thong dong mới là thật…”
Mẹ bỗng mỉm cười.
“Bài này hay.”
“Ừ.”
Tôi gắp cho bà một cái bánh chẻo.
“Mẹ, ăn nhiều một chút.”
Bà gật đầu, cúi xuống ăn bánh.
Dưới ánh đèn, tóc mai bạc của bà lộ rõ.
Nhưng sắc mặt hồng hào, ánh mắt sáng rỡ.
Khác xa lúc nằm trên giường bệnh, nôn ra máu.
5
Nửa năm trôi qua.
Mẹ tôi đã hồi phục hoàn toàn, buổi sáng đi công viên tập thái cực quyền, buổi chiều trò chuyện với mấy bà trong khu.
Tôi được thăng chức làm trưởng nhóm, lương tăng kha khá.
Cuộc sống bình lặng như mặt hồ sâu.
Cho đến cuối tuần đó.
Bạn học cấp ba đột nhiên nhắn WeChat, giọng điệu hơi lạ.
“Triệu Lạc, chuyện giải tỏa ở làng cậu, gần đây có tin gì mới không?”
“Không có.”
“Tớ nghe nói… hình như có biến.”
“Biến gì?”
“Tớ cũng không chắc, chỉ là nghe người bà con làm ở chính quyền thị trấn nói sơ.”
“Bảo rằng tuyến nhanh sân bay… có thể phải điều chỉnh.”
Tôi nhìn dòng tin đó vài giây.
“Xác định không?”
“Không chắc, tin hành lang thôi.”
Cậu ấy nói.
“Nhưng hình như mấy người làng cậu dạo này có vẻ hoảng.”
“Mấy hôm trước thấy Triệu Đức Quý lượn lờ trước cổng chính quyền thị trấn, sắc mặt khó coi lắm.”
“Tớ biết rồi.”
Tôi trả lời.
“Cảm ơn cậu.”
“Khách sáo gì, tớ chỉ nhắn nhủ trước thôi, kẻo đến lúc…”
Cậu ta không nói hết, nhưng tôi hiểu.
Sợ bọn họ không lấy được tiền, lại quay sang gây chuyện với tôi.
Tôi nói: không đâu.
Tắt điện thoại, tôi ra ban công hút thuốc.
Mẹ đi công viên rồi, trong nhà chỉ còn mình tôi.
Giữa làn khói thuốc mờ, tôi nhớ lại cuộc gọi đắc ý nửa năm trước của Triệu Đức Quý.
“Ba trăm vạn!” “Hối hận chưa?”
Giờ có lẽ đang gặp biến thật.
Nhưng không liên quan đến tôi.
Thật sự không liên quan sao?
Tôi dụi tắt thuốc, quay vào phòng.
Chiều tôi đưa mẹ đi siêu thị, lại gặp thím Vương.
Lần này bà không đẩy xe đầy ắp hàng hóa.
Trong xe chỉ có vài loại rau khuyến mãi.
Thấy chúng tôi, ánh mắt bà ta lảng tránh, định đi vòng.
Mẹ chủ động chào hỏi.
“Thím Vương, đi mua rau à?”
“À… ừ.”
Thím Vương gượng cười.
“Mua ít rau thôi.”
Bà ta vội vàng rời đi, dáng vẻ có phần hoảng hốt.
Mẹ tỏ ra khó hiểu.
“Hôm nay sao bà ấy lạ vậy?”
“Có lẽ có chuyện gì đó.”
Tôi đáp.
Nhưng trong lòng đại khái đã hiểu.
Có lẽ tin tức đã lan về làng.
Tối đến, điện thoại phụ bất ngờ đổ chuông.
Cái điện thoại đó tôi đã không dùng lâu rồi, luôn để tắt nguồn.
Không biết tại sao hôm nay lại bật máy.
Vừa bật lên, điện thoại đã rung.
Triệu Đức Quý.
Tôi bắt máy.
“Alo?”
“Tiểu Lạc!”
Giọng ông ta vừa gấp vừa khàn đặc.
“Con ở thành phố có quen ai bên Sở Quy hoạch không?”
“Không quen.”
“Con nghĩ cách đi!”
Triệu Đức Quý gần như hét lên.
“Tuyến nhanh sân bay chuẩn bị đổi hướng rồi!”
“Tôi nghe rồi.”
Tôi bình tĩnh nói.
“Con nghe rồi?!”
Giọng ông ta bỗng cao vút.
“Con đã nghe sao không nói cho chúng tôi biết?!”
“Tại sao tôi phải nói cho các người biết?”
Tôi hỏi.
Triệu Đức Quý nghẹn họng.
Vài giây sau, ông ta hạ giọng, mang theo chút van xin.
“Tiểu Lạc, dù sao cũng là người một nhà.”
“Con giúp chú hỏi thử xem có thật không.”
“Nếu đúng thật, cả làng tiêu đời rồi.”
“Tiền mọi người vay, xe đã mua, cưới hỏi đã đặt… tất cả đều xong đời.”
Tôi nói:
“Chú họ, nửa năm trước lúc các người mở tiệc ăn mừng, đã nghĩ đến hôm nay chưa?”
“Hồi đó chẳng phải các người bảo ‘chiến thắng trong tầm tay’ sao?”
“Giờ sao lại cuống lên?”
Hơi thở Triệu Đức Quý nặng dần.
“Triệu Lạc, đừng nói móc nữa!”
“Giờ mạng sống của cả ngàn người trong làng đang nằm trên lưỡi dao đấy!”
“Con nỡ lòng nào đứng nhìn?!”
“Nỡ.”
Tôi nói.
“Dù sao lúc mẹ tôi cũng nằm trên lưỡi dao, các người đâu có đoái hoài gì.”
“Cậu…!”
Ông ta hít sâu một hơi, cố nén cơn giận.
“Được rồi, chuyện trước đây là chú sai.”
“Chú xin lỗi con.”
“Nhưng giờ chuyện này lớn quá, con giúp một tay đi, chỉ cần hỏi thử là được.”
“Coi như chú cầu xin con.”
Tôi im lặng.
“Tiểu Lạc…”
“Tôi thật sự không quen ai ở Sở Quy hoạch.”
Tôi nói.
“Dù có quen, cũng chẳng thay đổi được gì.”
“Điều chỉnh quy hoạch là việc của chính phủ, chẳng ai can thiệp nổi.”
Triệu Đức Quý im lặng rất lâu.
Rồi khàn giọng hỏi: “Có phải con đã biết từ trước không?”
“Biết gì?”
“Biết tuyến nhanh sân bay sẽ đổi hướng.”
“Cho nên mới vội vàng ký nhận tiền, chạy sớm.”
“Phải không?”