Chương 4 - Ký Trước Và Hậu Quả
“Một trăm năm mươi vạn đã đủ hài lòng rồi à?”
Tôi mở cửa xe.
“Chú họ, mẹ tôi cần tiền cứu mạng.”
“Một trăm năm mươi vạn là đủ rồi.”
“Còn mấy người muốn năm trăm vạn…”
Tôi ngừng lại một chút.
“Chúc mọi người thành công.”
Nói xong, tôi lên xe, đóng cửa.
“Lái đi.”
Xe từ từ chuyển bánh.
Trong gương chiếu hậu, Triệu Đức Quý và Triệu Cường đứng giữa đường, sắc mặt khó coi.
Thím Vương bước ra khỏi cửa, liếc nhìn về phía tôi, rồi nhanh chóng rụt vào lại.
Xe ra tới đầu làng, Triệu Đức Quý đột nhiên đuổi theo mấy bước.
Ông ta hét gì đó, tôi nghe không rõ.
Cũng không muốn nghe.
Xe vào đường lớn, tăng tốc.
Tôi lấy điện thoại, chặn nốt vài số còn lại trong danh bạ làng.
Sau đó mở WeChat, đăng một dòng trạng thái.
Kèm theo là bức ảnh bầu trời xanh ngoài cửa sổ bệnh viện.
Chỉ một dòng chữ:
“Ca phẫu thuật thành công, biết ơn.”
Cài đặt quyền xem: chỉ mình tôi.
Đăng xong, tôi cất điện thoại, tựa lưng vào ghế.
Công nhân chuyển nhà nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Anh ơi, mấy người đó là họ hàng của anh à?”
“Trước đây là vậy.”
Tôi nói.
“Giờ thì không còn nữa.”
Xe chạy vào khu vực nội thành, những tòa nhà cao tầng lần lượt lướt qua cửa sổ.
Tôi nhắm mắt lại.
Hình ảnh cuối cùng hiện lên trong đầu là gương mặt vặn vẹo của Triệu Đức Quý đuổi theo sau xe.
3
Ngày mẹ xuất viện, tôi làm một số điện thoại mới.
Số cũ chỉ giữ lại một SIM phụ, gắn trong máy phụ.
Bật máy lên, cuộc gọi nhỡ hơn 99+.
Danh sách tin nhắn WeChat đỏ rực chấm báo.
Nhóm chat gia đình hiển thị 999 tin chưa đọc.
Tôi bấm vào, kéo lên xem.
Tin mới nhất là tin nhắn thoại của Triệu Cường, gửi lúc ba giờ sáng.
Tôi mở ra.
“Triệu Lạc cái thằng phản bội! Giờ nhà đầu tư cắn chết mức một trăm năm mươi vạn không nhả nữa rồi!” “Tất cả tại nó!”
“Ai có số nó không? Bảo nó lăn về đây quỳ từ đường xin lỗi toàn làng!”
Dưới là một đống phụ họa.
“Đúng rồi! Đều tại nhà nó!” “Đồ ích kỷ!” “Vì cái việc nhỏ xíu của nhà nó mà chặt đứt đường sống của cả làng!” “Không chết yên ổn được đâu!”
Tôi kéo ngược lên mấy ngày trước, thấy dòng trạng thái “phẫu thuật thành công” mà tôi gửi.
Bên dưới có hai bình luận.
Thím Vương: “Tiểu Lạc à, mẹ cháu mổ xong rồi hả? Tiền đủ dùng không? Không đủ thím cho mượn trước nhe (mặt cười)”
Gửi sau tin của tôi ba phút.
Con trai Triệu Đức Quý: “Giả vờ cái gì, cầm tiền rồi thì giả chết luôn à?”
Gửi sau đó năm phút.
Kéo xuống nữa, nhóm bắt đầu bàn cách “xử lý” nhà tôi.
Có người nói sẽ đập cửa kính nhà tôi.
Có người nói sẽ dời mộ tổ của nhà tôi khỏi núi tổ.
Triệu Cường nói: “Chờ nó quay về, tao bắt nó quỳ trong từ đường!”
Tôi rời nhóm chat.
Thấy thím Vương nhắn riêng, gửi hơn chục tin.
Tin đầu tiên là: “Tiểu Lạc, ca mổ thuận lợi chứ? Thím lo cho hai mẹ con lắm.”
Tiếp theo: “Còn năm nghìn đó, thím nhất định sẽ trả, dạo này kẹt tiền quá.”
Sau đó: “Cháu xem nói với ban giải tỏa được không? Nói là nhà cháu không ký nữa, trả lại tiền nhé?”
Tin cuối là tối qua.
“Triệu Lạc, nghe máy đi!”
“Mẹ cháu mổ xong rồi thì cũng nên lo chuyện làng chứ?!”
“Làm người đừng quá ích kỷ!”
Tôi chụp màn hình lại, rồi chặn bà ta.
Trước khi thoát WeChat, tôi thấy có cập nhật mới trong vòng bạn bè.
Con trai Triệu Đức Quý đăng ảnh.
Tờ rơi quảng cáo một chiếc BMW 5 Series, kèm dòng chữ: “Chờ tiền giải tỏa về, là em nó!”
Bên dưới một đống like và bình luận.
“Thiếu gia oai quá!”
“Dắt anh em đi bão nha!”
Tôi vuốt qua.
Tắt máy phụ, vứt vào ngăn kéo.
Điện thoại mới vang lên, là môi giới bất động sản.
“Anh ơi, sổ hồng xong rồi, giờ em mang qua cho anh nhé?”
“Được.”
Nửa tiếng sau, môi giới mang sổ đỏ đến bệnh viện.
Mẹ đã thu dọn xong, ngồi bên giường đợi tôi.
Thấy cuốn sổ, bà khựng lại.
“Nhanh vậy?”
“Tôi làm gấp.”
Tôi đưa sổ cho bà.
Bà mở ra, nhìn tên trên giấy tờ, ngón tay khẽ vuốt theo mặt giấy.
“Một trăm chín mươi vạn…”
“Cứ thế mà tiêu hết.”
“Mẹ à, tiền tiêu rồi còn kiếm lại được.”
Tôi nói.
“Mất mạng rồi thì chẳng còn gì nữa.”
Bà gật đầu, trả lại sổ cho tôi.
“Con nói đúng.”
Bắt taxi về nhà mới.
Trên đường, mẹ cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.
Tôi biết bà đang nghĩ gì.
Sống hơn nửa đời ở làng, nay đột ngột chuyển lên thành phố, như cây bị bứng rễ.
“Mẹ, trong khu có trung tâm sinh hoạt người già.” “Dưới nhà có công viên, nhiều người cao tuổi đi dạo lắm.” “Nếu buồn, con dắt mẹ xuống đi bộ.”
Mẹ quay lại nhìn tôi, cười nhẹ.
“Mẹ không sao.” “Chỉ là… cảm thấy không thật.”
Xe dừng trước cổng khu chung cư.
Bảo vệ nhiệt tình giúp mang hành lý.
“Anh Triệu về rồi.” “Đây là bác gái phải không?” “Chào bác!”
Mẹ có chút lúng túng, gật đầu nhẹ.
Thang máy lên tầng 12, mở cửa là nhà của tôi.
Căn hộ hoàn thiện nội thất, ánh nắng tràn qua cửa kính lớn, sáng bừng cả phòng.
Mẹ đứng trong phòng khách, quay một vòng chậm rãi.
“Thật sáng sủa.”
Bà nói.
Tôi giúp bà sắp xếp hành lý, dọn dẹp phòng ốc.
Điện thoại rung lên, là máy phụ.
Tôi lấy ra xem, lại là số lạ.
Tôi bắt máy.
“Triệu Lạc?”
Là giọng Triệu Đức Quý, khàn khàn như ống bễ cũ.
“Cuối cùng cậu cũng nghe máy rồi!”