Chương 18 - Ký Trước Và Hậu Quả

Mẹ gật đầu. “Cũng đúng.”

Ăn xong, chúng tôi về nhà. Cổng khu dân cư yên tĩnh. Mấy người kia không còn đến nữa. Bảo vệ thấy tôi, chào hỏi:

“Anh Triệu, mấy người đó mấy hôm nay không đến nữa.” “Ừm.” “Nghe nói làng họ xảy ra chuyện lớn à?” “Có lẽ vậy.” Tôi nói. “Cũng không rõ.”

Bảo vệ cười cười, không hỏi thêm. Tôi quẹt thẻ vào khu. Nắng đẹp, trên bãi cỏ có mấy đứa trẻ đang chơi đùa.

Mẹ nhìn chúng, mỉm cười: “Thật tốt quá.” “Ừm.”

“Tiểu Lạc.” “Ừm?” “Cảm ơn con.”

Mẹ nhìn tôi. “Nếu không nhờ con quyết đoán ngày ấy, có khi giờ mẹ đã không còn nữa.”

“Đừng nói vậy.” Tôi nói. “Mẹ khoẻ lại rồi, chuyện đó quan trọng hơn tất cả.”

Mẹ hơi đỏ mắt, nhưng cố kìm nén. “Đúng vậy, quan trọng hơn tất cả.”

Về đến nhà, mẹ tiếp tục thu dọn hành lý.

Tôi đem hết đống đồ cũ mang từ làng ra ngoài vứt sạch. Quần áo, sách vở, đồ lặt vặt.

Tất cả ném vào thùng rác, sạch sẽ gọn gàng. Cũng giống như vứt bỏ quá khứ.

Tối đó, tôi lướt xem trang cá nhân.

Thấy con trai Triệu Đức Quý đăng một bài. Không có chữ, chỉ là một tấm ảnh nền đen.

Dưới bài có bạn chung bình luận: “Xin chia buồn.” “Cha cậu sao rồi?”

Cậu ta trả lời: “Vẫn đang nằm viện.” “Không có tiền đóng viện phí, có thể sẽ bị đuổi ra ngoài.”

Một năm sau, tôi đưa mẹ về làng lấy lại mấy tấm ảnh cũ. Xe vừa vào đến đầu làng, mẹ ngẩn người. “Đây… đây còn là làng mình sao?”

Tôi cũng sững lại. Tàn tạ. Chỉ có thể dùng từ đó để miêu tả.

Những ngôi nhà bên đường bong tróc vôi vữa, cửa sổ hư hỏng.

Trước cửa mấy nhà mọc đầy cỏ dại, rõ ràng lâu rồi không có ai ở.

Đường làng lồi lõm ổ gà, rác rưởi ngập ngụa. Cây hòe già trước cổng từ đường đã khô héo một nửa.

Giống như hình ảnh thu nhỏ của cả ngôi làng: Âm u, lặng lẽ, héo mòn.

Tôi dừng xe trước căn nhà cũ. Cổng sân sập một bên, ổ khóa rỉ sét. Đẩy cửa bước vào, sân đầy lá rụng.

Cửa phòng chính mở toang, bên trong trống rỗng. Đồ đạc đã bị chuyển đi từ lâu, chỉ còn bụi và mạng nhện.

Mẹ đứng trong phòng chính, nhìn vết đinh treo di ảnh trên tường. “Ảnh của ba con… mang đi rồi chứ?” “Rồi ạ.” Tôi nói. “Đang thờ ở nhà mình.”

Mẹ gật đầu. Chúng tôi lên lầu, vào phòng cũ của tôi.

Trong tủ còn vài bộ đồ cũ, đã mốc meo. Trong ngăn kéo bàn học, tôi tìm thấy một hộp sắt.

Mở ra, bên trong là ảnh cũ. Ảnh ba tôi hồi trẻ, ảnh tôi lúc nhỏ, ảnh cả nhà chụp chung.

Mẹ cầm tấm ảnh gia đình, nhìn rất lâu. “Khi ấy ba con vẫn còn sống…” Giọng mẹ nghèn nghẹn.

Tôi cẩn thận cất ảnh vào túi. Khi đang xuống lầu, cửa nhà bên cạnh mở ra. Triệu Đức Quý bước ra.

Ông ta gầy rộc, lưng còng, tóc bạc trắng. Thấy tôi, ánh mắt ông ta lảng tránh, định quay vào trong. Nhưng rồi lại đứng lại.

Ngồi thụp xuống bậc cửa, rút ra một điếu thuốc. Tay run bần bật, bật lửa mấy lần mới cháy.

“Tiểu Lạc… về rồi à?” Giọng ông ta khàn đặc. “Ừ, đến lấy ít đồ.” Tôi kéo tay mẹ định rời đi.

Triệu Đức Quý đột nhiên lên tiếng: “Mẹ con… khỏe rồi chứ?” “Khỏe rồi.”

Mẹ tôi nói: “Cảm ơn đã quan tâm.”

Triệu Đức Quý kéo khóe miệng, định cười, nhưng cười không nổi. “Vậy thì tốt… vậy thì tốt…”

Ông ta hít một hơi thuốc thật sâu, bị sặc đến mức ho khan dữ dội. Ho đến gập cả người xuống, như thể sắp ho rớt cả lá phổi ra ngoài. Ho xong, ông ngẩng đầu nhìn tôi.

“Căn nhà của cậu… giờ đáng giá bao nhiêu rồi?”

“Lúc mua là một triệu chín, bây giờ khoảng ba triệu.” Tôi đáp.

“Ồ… ba triệu…” Ông ta lặp lại, ánh mắt trống rỗng. “Tăng gấp đôi rồi nhỉ…” “Ừ.”

“Vẫn là cậu có mắt nhìn…” Ông ta nói. “Nếu lúc đó chịu nghe lời cậu… giờ cả làng đã khá lên rồi…”

Tôi không trả lời. Lúc này, một ông lão run rẩy đi đến — là cụ Ngũ trong làng.

Cụ hơn chín mươi tuổi, mắt kém lắm rồi. Cụ nheo mắt nhìn một hồi lâu mới nhận ra tôi.

“Tiểu Lạc?” “Cháu chào cụ Ngũ.”

“Ồ… quay về rồi đấy…” Cụ nắm lấy tay tôi, bàn tay khô cằn như cành củi khô. “Mẹ cháu… khỏe rồi chứ?” “Dạ khỏe rồi.”

“Tốt… tốt lắm…” Cụ gật đầu. “Cả làng… chỉ có nhà cháu là sống tốt…” “Những người khác… đều tiêu rồi…”

Cụ thở dài. “Thằng Cường thì bỏ trốn, lão Đức Quý thì què, con trai lão Vương mất một ngón tay…” “Một cái làng yên bình… sao lại ra nông nỗi này…”

Tôi nhẹ nhàng rút tay về. “Cụ Ngũ, bọn cháu đi đây ạ.” “Ừ… đi đi…”

Cụ phẩy tay. “Đi là đúng… đã đi thì đừng quay về nữa…” “Nơi này… chẳng còn hy vọng gì đâu…”

Tôi đỡ mẹ lên xe. Triệu Đức Quý vẫn ngồi xổm trước cửa, hút thuốc. Trong làn khói mù mịt, ông ta giống như một pho tượng đá đã bị phong hóa.

Xe nổ máy, quay đầu. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy Triệu Đức Quý đứng dậy, bước lên hai bước.

Dường như muốn nói gì đó, nhưng lại không thốt ra lời. Chỉ lặng lẽ nhìn theo.

Xe chạy qua cổng làng. Suốt quãng đường, mẹ tôi không nói gì. Mãi đến khi xe lên đường quốc lộ, bà mới cất tiếng:

“Chú cậu… già đi nhiều rồi.” “Vâng.”

“Chân ông ấy sao thế?” “Bị người ta đánh.” “Sao lại bị đánh?” “Người trong làng trách ông ấy đầu têu làm dân lì, hại cả làng tiêu tan.”

Mẹ tôi trầm mặc. Một lúc sau, bà hỏi: “Còn con trai ông ấy?” “Bỏ trốn rồi.” “Còn vợ thì sao?” “Ly hôn rồi.”

Mẹ tôi khẽ thở dài. “Cũng chẳng đáng để khổ đến vậy…” “Tự chuốc lấy.” Tôi nói.

Xe lao vút trên đường cao tốc. Mẹ nhìn ra cánh đồng lùi dần ngoài cửa sổ.

“Tiểu Lạc.” “Dạ?”

“Sau này… chúng ta còn quay lại không?” “Mẹ muốn quay lại à?” “Không muốn.” Mẹ lắc đầu. “Không còn gì để luyến tiếc nữa rồi.”

“Vậy thì đừng quay về nữa.” Tôi nói. Mẹ gật đầu. Bà lấy tấm ảnh gia đình ra, ngắm nhìn thêm lần nữa. Rồi cẩn thận cất lại vào túi.

“Nếu ba con biết giờ mẹ con mình sống tốt thế này, chắc chắn sẽ vui lắm.” “Vâng.”

“Ông ấy ở bên kia… chắc cũng yên lòng rồi.” Mẹ nói xong, tựa vào ghế, khép mắt lại. Giống như vừa trút bỏ được một gánh nặng lớn.

(Hết truyện