Chương 1 - Ký Trước Và Hậu Quả

Ngày phương án bồi thường giải tỏa được công bố, anh họ tôi chặn toàn bộ dân làng trong từ đường.

Anh ta đập bàn gầm lên: “Ai dám ký, người đó chính là tội nhân của cả làng!”

Tôi đứng dậy nói mẹ tôi bị ung thư, đang cần tiền phẫu thuật, muốn ký trước.

Chú họ cười lạnh: “Nhà mày là vàng ngọc chắc? Mọi người còn chưa vội, sao mày lại vội?”

Cả hội trường mắng tôi là ăn cháo đá bát.

Tôi không nói gì. Sáng hôm sau, trời chưa sáng, tôi đã lên thị trấn ký tên.

Một trăm năm mươi vạn vừa vào tài khoản, tôi lập tức biến mất.

Một năm sau, chú họ run rẩy gọi điện: “Sân bay đổi hướng rồi… Mày biết trước đúng không?”

1

Ngày thông báo giải tỏa được dán ở đầu làng, cả thôn náo nhiệt như ăn Tết.

Tôi từ bệnh viện chạy về, trong tay nắm chặt bản chụp CT của mẹ.

Lời bác sĩ vẫn văng vẳng bên tai: “Phẫu thuật càng sớm càng tốt, không thể trì hoãn nữa.”

Trong từ đường chật kín người, khói thuốc mù mịt.

Anh họ tôi, Triệu Cường, ngồi chễm chệ trên chiếc ghế thái sư ở vị trí chủ tọa — chỗ trước kia trưởng thôn ngồi.

Anh ta vắt chân chữ ngũ, tàn thuốc búng thẳng xuống đất.

“Mọi người tới đủ cả rồi chứ?”

Triệu Cường liếc một vòng, ánh mắt dừng trên người tôi nửa giây.

“Nhà đầu tư đền bù mỗi hộ một trăm năm mươi vạn, coi chúng ta là ăn mày à!”

Anh ta đập mạnh xuống bàn, chén trà bật lên.

“Bây giờ ký là ngu!”

“Năm sau tuyến nhanh sân bay khởi công, làng mình là đường bắt buộc phải đi qua.”

“Ít nhất cũng phải đàm phán được ba trăm vạn!”

Trong đám đông vang lên tiếng xì xào.

Triệu Đức Quý đứng dậy. Ông ta là chú họ tôi, hơn năm mươi tuổi, sợi dây chuyền vàng trên cổ phản chiếu ánh sáng.

“Thằng Cường nói đúng!”

“Cả làng phải siết chặt thành một khối, nhà đầu tư không chịu nổi đâu!”

“Ai ký trước, người đó chính là kẻ phản bội cả làng!”

Khi nói đến hai chữ “phản bội”, ánh mắt ông ta ghim thẳng vào tôi.

Tôi cúi đầu, siết chặt tờ kết quả trong tay.

Mé giấy đã ướt sũng, thấm đầy mồ hôi lòng bàn tay.

“Cái đó…” Tôi lên tiếng, giọng hơi khàn.

Mọi người đồng loạt nhìn sang.

“Mẹ tôi… cần tiền phẫu thuật.” “Có thể cho tôi ký trước không?”

Trong từ đường bỗng chốc im phăng phắc.

Triệu Cường nheo mắt lại.

Triệu Đức Quý cười trước, là kiểu cười khẩy bật ra từ mũi.

“Nhà mày là vàng ngọc chắc?” “Bệnh của mẹ mày không đợi thêm được mấy ngày à?” “Mọi người còn chưa vội, mày vội cái gì?”

Có người tiếp lời: “Đúng đó Tiểu Lạc, làm vậy là không hiểu chuyện.” “Cánh tay khuỷu tay lại quay ra ngoài.” “Muốn tiền đến phát điên rồi à?”

Người nói là thím Vương ở nhà bên. Con trai bà ta cưới vợ năm ngoái, nợ ngập đầu.

Giờ ánh mắt dán chặt vào tiền đền bù, như sói đói nhìn thấy thịt.

Triệu Cường khoát tay, ra hiệu mọi người im lặng.

Anh ta đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.

“Tiểu Lạc, anh hiểu em.”

“Nhưng làm người không thể quá ích kỷ.”

“Em vừa ký, nhà đầu tư sẽ biết làng mình không đoàn kết, sau này còn đàm phán giá kiểu gì?”

Anh ta vỗ vai tôi, lực tay rất mạnh.

“Vì lợi ích của cả làng, em chờ thêm chút nữa.”

“Bệnh của mẹ em…” Anh ta dừng lại, không nói tiếp.

Ý rất rõ. Chờ được thì chờ. Không chờ được, là chuyện nhà mày.

Triệu Đức Quý ghé sát lại, hạ giọng.

Chỉ đủ cho hai chúng tôi nghe thấy.

“Tiểu Lạc, mày mà dám là người đầu tiên ký…”

“Tao khiến mày không sống nổi trong làng này.”

“Mày tin hay không?”

Hung quang trong mắt ông ta không giống nói đùa.

Tôi nhìn sợi dây chuyền vàng to bằng ngón út trên cổ ông ta.

Nhớ đến chuyện năm ngoái con trai ông ta đánh người, dùng tiền dàn xếp êm xuôi.

Với ông ta, chuyện giải quyết được bằng tiền thì không phải chuyện.

Chuyện tiền không giải quyết được, ông ta dùng cách khác.

“Tôi biết rồi.”

Tôi nhả ra ba chữ, xoay người bước ra khỏi từ đường.

Sau lưng vang lên giọng Triệu Cường: “Mọi người nhớ kỹ nhé, không ai được ký!”

“Ai ký là đối đầu với cả làng!”

“Đến lúc đó đừng trách chúng tôi không nể mặt!”

Đám đông phụ họa theo, như một bầy chó săn tru lên.

Tôi bước ra khỏi từ đường, ánh nắng chói mắt.

Trên tờ kết quả trong tay, bốn chữ “u ác tính” đã mờ nhòe.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat của hộ lý bệnh viện: “Anh Triệu, mẹ anh lại nôn ra máu rồi.” “Bác sĩ hỏi khi nào nộp tiền phẫu thuật?”

Tôi tựa lưng vào cây hòe già ngoài từ đường, hít sâu một hơi.

Vỏ cây thô ráp, cấn vào lưng.

Tiếng ồn ào trong từ đường vọng ra — họ đang bàn xem sau khi lấy được ba trăm vạn thì sẽ tiêu thế nào.

Triệu Đức Quý nói muốn đổi xe BMW.

Thím Vương nói muốn mua nhà trên thành phố cho con trai.

Triệu Cường nói muốn đầu tư mở xưởng, dẫn cả làng làm giàu.

Không ai nhắc đến bệnh của mẹ tôi.

Cũng không ai nhắc rằng, nhà tôi là một trong những hộ nghèo nhất làng.

Bố tôi mất sớm, mẹ một mình nuôi tôi khôn lớn.

Giờ bà nằm trong bệnh viện, chờ tiền cứu mạng.

Còn người thân, hàng xóm của bà, đang bàn bạc cách dùng mạng sống của bà

để đổi lấy nhiều tiền hơn.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn WeChat cho chủ nhiệm Lý bên ban giải tỏa.

“Sáng mai tôi đến ký.”

Bên kia trả lời ngay: “Làng các anh không phải muốn cả thôn làm hộ đinh sao?”

Tôi gõ chữ: “Nhà tôi không đợi được nữa.”

“Được, tám giờ sáng mai, tôi đợi anh.”

Cất điện thoại đi, tôi quay về nhà.

Trên đường gặp vài người trong làng, ánh mắt họ nhìn tôi đều rất lạ.

Con trai của Triệu Đức Quý ngồi xổm ven đường hút thuốc, thấy tôi thì nhe răng cười.

“Anh Lạc, nghe nói anh định ký trước hả?”

“Gan cũng to đấy.”

Tôi không để ý, tiếp tục đi thẳng.

Hắn ta hét với theo phía sau: “Bố tôi nói rồi, ai ký là xử người đó!” “Anh cẩn thận đấy!”

Về đến nhà, tôi đẩy cổng sân ra.

Ngôi nhà cũ vẫn là do bố tôi xây khi ông còn sống, lớp vôi tường đã bong tróc.

Trong gian chính treo di ảnh của bố.

Tôi thắp ba nén hương.

“Bố, con xin lỗi.” “Căn nhà này giữ không nổi nữa rồi.” “Nhưng con phải cứu mẹ.”

Hương cắm vào bát, làn khói bay thẳng lên.

Ngoài cửa sổ, trời dần tối.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Thực ra cũng chẳng có gì để dọn, đồ đáng giá sớm đã bán sạch.

Chỉ vài bộ quần áo, một ít giấy tờ, và những tấm ảnh cũ mẹ tôi tích cóp suốt bao năm.

Nhét hết vào một chiếc vali, vừa khít.

Tôi lại đến bệnh viện một chuyến.

Mẹ đang ngủ, sắc mặt tái nhợt.

Y tá nói hôm nay bà lại nôn ra máu hai lần.

“Nếu không phẫu thuật nữa thì thật sự không kịp rồi.”

Tôi gật đầu, ngồi bên giường một lát.

Nắm tay bà, lạnh buốt.

Ba giờ sáng, tôi rời bệnh viện.

Trên đường về làng, cả thôn chìm trong giấc ngủ.

Chỉ có chó nhà Triệu Đức Quý sủa mấy tiếng.

Tôi kéo vali, đi trên con đường làng.

Tiếng bước chân trong đêm tĩnh lặng nghe rõ mồn một.

Đi ngang qua nhà Triệu Cường, tầng hai vẫn sáng đèn.

Lờ mờ nghe thấy tiếng đánh mạt chược.

Họ đang ăn mừng “chiến thắng” sắp tới.

Tôi tăng nhanh bước chân.

Đầu làng có chiếc xe công nghệ tôi gọi sẵn, tài xế ngáp dài.

“Đi đâu?”

“Lên thị trấn.”

Xe khởi động, rời khỏi làng.

Trong gương chiếu hậu, cổng làng nhỏ dần, cuối cùng biến mất trong màn đêm.

Tôi không quay đầu lại.

Khi trời gần sáng, xe dừng trước cửa ban giải tỏa.

Quán ăn sáng đối diện vừa mở cửa, hơi nước bốc lên từ xửng hấp.

Tôi ngồi lên vali, chờ đợi.

Bảy giờ năm mươi, chủ nhiệm Lý đến.

Thấy tôi, ông sững người một chút.

“Cậu thật sự đến à?” “Tôi còn tưởng tối qua cậu nói đùa.”

Tôi đứng dậy, kéo vali theo ông lên lầu.

Văn phòng rất đơn sơ, chỉ có một cái bàn và vài chiếc ghế.

Chủ nhiệm Lý lấy hợp đồng ra, dày một xấp.

“Cậu xem điều khoản đi.” “Một trăm năm mươi vạn, thanh toán một lần.”

“Ký xong, hôm nay tiền vào tài khoản.” “Nhà phải dọn trống trong vòng bảy ngày.”

Tôi nhận lấy cây bút, lật đến trang cuối.

Ô ký tên vẫn để trống.

Đầu bút lơ lửng trên giấy, khựng lại một giây.

Chủ nhiệm Lý nhìn tôi: “Bây giờ đổi ý vẫn còn kịp.” “Người trong làng cậu… không dễ chọc đâu.”

Tôi lắc đầu.

Ký tên.

Triệu Lạc.

Hai chữ viết rất mạnh, mực hằn xuyên cả mặt sau tờ giấy.

Chủ nhiệm Lý thu hợp đồng, thao tác trên máy tính.

“Xong rồi.” “Trước trưa tiền sẽ vào thẻ của cậu.” “Chúc mừng nhé, anh Triệu.”

Khi nói hai chữ “chúc mừng”, biểu cảm của ông có chút phức tạp.

Có lẽ ông nghĩ tôi là kẻ ngốc, hoặc kẻ phản bội.

Hoặc cả hai.

Tôi kéo vali xuống lầu.

Điện thoại rung lên một cái.

Tin nhắn ngân hàng.

“Tài khoản đuôi số 3478 của quý khách nhận được 1.500.000,00 nhân dân tệ.”

Dãy số hơi dài, tôi đếm hai lần.

Sau đó gọi điện cho quầy thu phí bệnh viện.

“Tôi đã chuyển tiền phẫu thuật rồi.” “Phiền sắp xếp mổ sớm nhất có thể.”

Bên kia xác nhận tiền đã vào, giọng nói lập tức trở nên nhiệt tình.

“Vâng anh Triệu, chúng tôi sẽ sắp xếp ngay!”

Cúp máy, tôi đứng ven đường một lúc.

Mặt trời đã lên hẳn, ánh nắng chiếu vào mặt, ấm áp.

Điện thoại bắt đầu rung.

Hết cuộc này đến cuộc khác.

Triệu Đức Quý, Triệu Cường, thím Vương, còn có cả đống số lạ chưa lưu tên.

Tôi không nghe.

Chặn thẳng tay.

Sau đó mở WeChat, gửi một tin vào nhóm gia đình.

“Tiền phẫu thuật cho mẹ tôi đã đủ.” “Hôm nay mổ.” “Cảm ơn mọi người đã quan tâm.”

Gửi xong, rời nhóm chat.

Kéo từng người trong nhóm, từng người một, vào danh sách đen.

Xong xuôi, tôi vẫy tay chặn một chiếc taxi.

“Bác tài, đi lên thành phố.”

Khi xe bắt đầu lăn bánh, điện thoại lại rung lên.

Là tin nhắn do Triệu Đức Quý gửi đến, lọt ra từ danh sách đen.

Chỉ có hai chữ:

“Cứ chờ đấy.”

2

Xe taxi chạy được nửa đường, điện thoại lại đổ chuông.

Lần này là bệnh viện gọi.

“Anh Triệu, ca phẫu thuật của mẹ anh được sắp xếp lúc hai giờ chiều.” “Phiền anh đến ký xác nhận sớm.”

Tôi liếc nhìn thời gian, tám giờ rưỡi sáng.

“Bác tài, đổi hướng đến Bệnh viện Nhân dân thành phố.”