Chương 1 - Kỳ Thi Định Mệnh

Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học, tôi bỏ thi.

Khi chuông bắt đầu môn Ngữ văn vang lên, tôi ngồi ở trạm xe buýt đối diện điểm thi, cúi đầu nhìn cái tên in trên giấy báo dự thi.

Thẩm Tri Hạ.

Ở kiếp trước, ba chữ này từng xuất hiện trên bảng điểm của bốn mươi chín người trong lớp.

Còn kiếp này, tôi không bước vào cổng trường.

8 giờ 57 phút, cô chủ nhiệm gửi tin nhắn đầu tiên trong nhóm lớp.

【Thẩm Tri Hạ đến chưa?】

Không ai trả lời.

8 giờ 59 phút, cô lại gửi tiếp.

【Bạn nào thấy em ấy thì lập tức đưa em ấy vào phòng thi.】

9 giờ đúng, chuông bắt đầu thi vang lên.

Nhóm lớp bỗng im bặt.

Tôi úp điện thoại xuống đầu gối, lắng nghe tiếng loa phát ra từ điểm thi. Gió từ hàng ngô đồng ven đường thổi tới, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi. Tấm giấy báo dự thi bị tôi bóp đến nhăn nhúm, ẩm một mảng.

Tôi cứ tưởng mình sẽ sợ.

Nhưng người thật sự sợ hãi rất nhanh đã xuất hiện.

9 giờ 13 phút, Lâm Thiến Thiến nhắn riêng cho tôi.

【Tri Hạ, cậu đang ở đâu?】

Tôi không trả lời.

Cô ta lại gửi.

【Có phải cậu vào nhầm phòng thi không?】

【Đừng đùa nữa, hôm nay là thi đại học đấy.】

【Cậu mau vào đi.】

Tin cuối cùng, cô ta gửi một đoạn thoại.

Tôi bấm mở.

Giọng cô ta ép rất thấp, bên cạnh còn có tiếng lật giấy sột soạt.

“Thẩm Tri Hạ, rốt cuộc cậu ngồi ở phòng nào? Bên tớ… bên tớ ô viết bài văn không đúng.”

Tôi nhìn chằm chằm đoạn thoại đó, khẽ cười.

Lâm Thiến Thiến ngồi ở phòng thi số một, hàng đầu tiên.

Kiếp trước, cô ta cũng là người đầu tiên lấy điểm từ tôi.

Chỉ lấy một điểm.

Cô ta nói bài văn của mình luôn thiếu một chút linh khí. Khi hệ thống hỏi có muốn “mượn nguồn điểm ưu thế từ bạn cùng lớp” hay không, cô ta đã bấm xác nhận.

Chỉ một điểm thôi mà.

Sau đó, cô ta dựa vào bài văn điểm tối đa ấy để trở thành thủ khoa ban xã hội toàn thành phố. Trong buổi phỏng vấn, cô ta nói người nỗ lực sẽ không bị số phận phụ lòng.

Năm đó, môn Ngữ văn của tôi chỉ còn 37 điểm.

9 giờ 26 phút, Lâm Thiến Thiến lại gửi tới một tấm ảnh.

Ảnh rất rung, là cô ta lén chụp phiếu trả lời giấu trong hộc bàn.

Phía trên khu vực viết văn có thêm một dòng chữ nhỏ màu đỏ nhạt.

【Nguồn bài làm hiện tại bất thường.】

【Đã kết nối với thí sinh vắng thi: Thẩm Tri Hạ.】

【Điểm có thể gọi dùng: 1.】

Cô ta gửi liền ba dấu hỏi.

【Đây là cái gì?】

【Sao cậu lại là vắng thi?】

【Thẩm Tri Hạ, cậu không thi thì tớ phải làm sao?】

Cuối cùng tôi cũng trả lời.

【Không phải bài văn của cậu lúc nào cũng viết rất hay sao?】

Bên kia hiện “đang nhập” rất lâu.

Sau đó, cô ta gửi tới một câu.

【Cậu đến thi trước đã.】

Không phải khuyên tôi.

Mà là ra lệnh cho tôi.

Tôi chụp màn hình câu đó, lưu vào album.

10 giờ 42 phút, cô chủ nhiệm Đường Mạn bắt đầu gọi điện cho tôi.

Cuộc đầu tiên, tôi tắt máy.

Cuộc thứ hai, tôi tắt máy.

Cuộc thứ ba, cô đổi sang gửi tin nhắn thoại.

“Thẩm Tri Hạ, cô không biết em đang đánh cược cái gì, nhưng bây giờ em phải lập tức vào phòng thi. Môn Ngữ văn vẫn còn thời gian. Chỉ cần em viết bài, mọi chuyện vẫn còn cách cứu vãn.”

Tôi nhìn hai chữ “cứu vãn”, cổ họng lạnh buốt.

Kiếp trước, cô cũng nói như vậy.

Ngày có điểm, tổng điểm của tôi là 196.

Tôi chạy tới văn phòng hỏi có phải hệ thống bị lỗi không. Cô khóa trái cửa lại, rót cho tôi một cốc nước nóng, giọng dịu dàng như đang dỗ một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Tri Hạ, đừng làm loạn nữa. Cả lớp đều thi khá tốt, chỉ một mình em làm bài thất thường, cũng không thể ảnh hưởng đến việc mọi người đăng ký nguyện vọng.”

Lúc đó tôi không hiểu.

Sau này tôi mới biết, cái gọi là “cả lớp thi khá tốt” là vì tất cả bọn họ đều lấy từ tôi một chút điểm.

Ba điểm, năm điểm, tám điểm.

Không ai cảm thấy mình đã đánh cắp cuộc đời tôi.

Họ chỉ nghĩ, tôi giỏi như vậy, mất đi một chút cũng chẳng sao.

11 giờ 30 phút, môn Ngữ văn kết thúc.

Nhóm lớp im lặng như chết.

Mấy người bình thường vừa thi xong đã thích đối đáp án nhất, không một ai ló mặt.

Mãi đến 11 giờ 47 phút, lớp phó học tập gửi một ảnh chụp màn hình xem trước điểm.

【Ngữ văn: 1】

Bên dưới còn có một dòng chữ màu xám.

【Nguồn điểm: Thẩm Tri Hạ.】

Nhóm lớp lập tức nổ tung.

【Ý gì vậy?】

【Tớ cũng như thế!】

【Tại sao điểm bài văn của tớ lại có nguồn là Thẩm Tri Hạ?】

【Rõ ràng tớ viết xong rồi mà!】

【Cô chủ nhiệm, không phải cô nói mỗi người chỉ mượn một chút, sẽ không bị phát hiện sao?】

Câu này vừa được gửi ra đã bị thu hồi.

Nhưng tôi đã kịp chụp màn hình.

Ngay sau đó, tấm thứ hai, thứ ba, thứ tư liên tục xuất hiện.

Mỗi trang xem trước điểm đều là Ngữ văn 1 điểm.

Bên dưới mỗi trang đều có cùng một dòng chữ màu xám.

【Nguồn điểm: Thẩm Tri Hạ.】

Bốn mươi chín người trong lớp, cuối cùng cũng cùng một ngày tra ra điểm của tôi.

Điện thoại của Đường Mạn lại gọi tới.

Lần này, tôi nghe máy.

Bên kia rất ồn. Có người khóc, có người chửi, còn có người cứ lặp đi lặp lại: “Tớ không có, tớ chỉ bấm xác nhận thôi.”

Đường Mạn thở rất gấp.

“Thẩm Tri Hạ, em nghe cô nói. Buổi sáng chỉ mới là môn Ngữ văn, môn Toán vẫn còn kịp. Bây giờ em vào phòng thi, thi xong môn Toán, hệ thống sẽ không tiếp tục kiểm tra nữa.”

Tôi hỏi: “Hệ thống gì?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

Vài giây sau, cô hạ thấp giọng.

“Em đừng giả ngu. Kiếp trước chẳng phải em đã biết rồi sao?”

Tay tôi đang cầm điện thoại khựng lại.

Cô lỡ miệng rồi.

Tôi còn chưa kịp nói gì, Lâm Thiến Thiến đã giật điện thoại, khóc đến giọng chói tai.

“Tri Hạ, tớ xin cậu, cậu đến thi môn Toán đi.”

“Tớ chỉ mượn của cậu một điểm, thật sự chỉ một điểm thôi.”

“Cậu không thể vì một điểm này mà hủy hoại cả đời tớ được.”

Tôi nhìn cánh cổng điểm thi từ từ mở ra, nhóm thí sinh buổi sáng bước ra ngoài.

Họ mặc cùng một bộ đồng phục, sắc mặt người này trắng hơn người kia.

Có người trong đám đông nhìn thấy tôi.

Giây tiếp theo, hàng chục ánh mắt đồng loạt ghim chặt về phía tôi.

Điện thoại tôi rung lên một cái.

Trên màn hình hiện ra một dòng chữ.

【Phát hiện thí sinh lõi vắng thi.】

【Hoàn tất kiểm tra ngược môn đầu tiên.】

【Có tham gia môn thi thứ hai không?】

Bên dưới có hai nút.

【Vào phòng thi】

【Tiếp tục vắng thi】

Đường Mạn hét chói tai trong điện thoại: “Thẩm Tri Hạ, em đừng bấm!”

Tôi ngẩng đầu, nhìn cô từ cổng trường lao ra.

Cô chạy quá vội, thẻ giám thị trước ngực lật ngược lại.

Mặt sau dán một nhãn nhỏ.

【Quản trị viên kho điểm】

Tôi mỉm cười với cô.

Sau đó bấm vào nút thứ hai.

【Tiếp tục vắng thi】

Đường Mạn đứng bên kia đường, sắc mặt trắng bệch.

Trước khi môn Toán bắt đầu, cô không thể rời khỏi điểm thi.

Cô là giáo viên dẫn đoàn, không thể rời vị trí. Cô chỉ có thể đứng bên kia đường nhìn tôi, siết điện thoại đến mức gần như biến dạng.

Tôi không ngồi ở trạm xe buýt nữa.

Tôi vào một cửa hàng tiện lợi gần đó, mua một chai nước, một gói khăn giấy, rồi ngồi cạnh cửa sổ.

Từ cửa sổ có thể nhìn thấy cổng phụ của điểm thi. Thỉnh thoảng có giáo viên tuần tra đi ngang qua áo sơ mi trắng sáng đến chói mắt dưới nắng.

Kiếp trước, tôi rất sợ cánh cổng phụ này.

Năm ôn thi lại, ngày nào tôi cũng đi vào từ đây, đi ra cũng từ đây, trong tay cầm hết tờ đề mô phỏng này đến tờ đề mô phỏng khác, như đang cầm một con dao đã cùn mãi mãi.

Tôi muốn chứng minh mình không phải 196 điểm.

Nhưng không ai nghe.

Tất cả mọi người đều nói, Thẩm Tri Hạ, đừng cố chấp quá. Người thi đại học thất bại có rất nhiều, em không thể chỉ vì một lần thất bại mà cảm thấy cả thế giới có lỗi với em.

Họ nói quá đồng đều.

Đồng đều đến mức giống như đã tập dượt từ trước.

12 giờ 54 phút, Chu Khải nhắn tin cho tôi.

Chu Khải là lớp trưởng, môn Toán quanh năm đứng thứ hai.

Kiếp trước, cậu ta thi được 149 điểm.

Sau này tôi mới biết, cậu ta đã mượn của tôi 42 điểm.

Câu đầu tiên cậu ta gửi rất lịch sự.

【Thẩm Tri Hạ, đừng làm mọi chuyện lớn lên.】

Câu thứ hai đã lộ bản chất.

【Sáng nay môn Ngữ văn tớ chỉ mượn ba điểm, bên Toán không liên quan đến tớ.】

Tôi trả lời cậu ta.

【Môn Toán cậu mượn bao nhiêu?】

Cậu ta không trả lời.

1 giờ 48 phút, mười hai phút trước khi môn Toán bắt đầu, cuối cùng cậu ta cũng gửi tới một đoạn thoại.

“Thẩm Tri Hạ, tớ biết cậu không cam lòng, nhưng bây giờ cậu quay lại, đối với tất cả mọi người đều tốt.”

Cậu ta dừng lại một chút, giọng hạ thấp.

“Cậu cũng không muốn mẹ cậu biết, chính cậu là người hại cả lớp gặp chuyện trong kỳ thi đại học đâu nhỉ?”

Tôi lưu đoạn thoại lại.

2 giờ đúng, môn Toán bắt đầu.

Lần này, nhóm lớp không yên lặng được lâu.

2 giờ 07 phút, có người gửi một tấm ảnh giấy nháp vào nhóm.

Trên giấy nháp không có đề bài.

Chỉ có từng dòng chữ đỏ.

【Người mượn: Chu Khải.】

【Môn mượn: Toán.】

【Hạn mức mượn: 42.】

【Trạng thái nguồn điểm lõi: Vắng thi.】

【Điểm có thể gọi dùng: 0.】

Chu Khải lập tức thu hồi.

Nhưng người nhanh tay hơn cậu ta quá nhiều.

Trong nhóm gần như đồng thời hiện lên hơn chục ảnh chụp màn hình.

Giấy nháp, mép phiếu trả lời, thậm chí bên cạnh bước tính của mỗi người đều xuất hiện thêm một dòng chữ đỏ.

【Hạn mức mượn: 8.】

【Hạn mức mượn: 17.】

【Hạn mức mượn: 29.】

【Hạn mức mượn: 42.】

Có người bắt đầu hét lên.

Không phải trong nhóm.

Mà là từ trong điểm thi vọng ra.

Cách cả một con phố, tôi vẫn nghe thấy.

Ông chủ cửa hàng tiện lợi ngẩng đầu nhìn một cái, lẩm bẩm: “Bây giờ bọn trẻ áp lực thi cử lớn đến vậy à?”

Tôi vặn nắp chai nước, uống một ngụm.

Nước rất lạnh, đè xuống vị đắng nơi cuống lưỡi tôi.

2 giờ 31 phút, cuối cùng Đường Mạn cũng gửi thông báo nhóm.

【Tất cả giữ yên lặng, tiếp tục làm bài, đừng tin các thông báo bất thường.】

Gửi xong, cô lại nhắn riêng cho tôi.

【Tri Hạ, cô thừa nhận trước đây có vài chuyện xử lý chưa tốt.】

【Em quay lại thi môn Toán trước đi, cô bảo đảm sau này nhất định sẽ cho em một lời giải thích.】

Tôi nhìn hai chữ “sau này”, đầu ngón tay khựng lại.

Kiếp trước, Đường Mạn cũng từng nói sau này.

Sau này phúc tra.

Sau này bồi thường.

Sau này rồi tính.

Nhưng sau này chỉ có một mình tôi kéo theo tờ bảng điểm 196, đứng trước bảng thông báo của trường, nhìn tấm băng rôn chúc mừng đỏ rực của cả lớp.

Lâm Thiến Thiến đứng ở vị trí chính giữa, trước ngực đeo hoa đỏ.

Chu Khải đứng bên cạnh cô ta, cười rất vững vàng.

Đường Mạn đứng ở hàng sau, trong tay ôm cúp giáo viên chủ nhiệm xuất sắc.

Ngày đó tôi đi tìm cô.

Cô không cho tôi vào văn phòng.

Cô đứng ở cửa, giấu chiếc cúp ra sau lưng, giọng rất khẽ.

“Tri Hạ, cô cũng không còn cách nào. Tiền đồ của một người và tiền đồ của cả lớp, so với nhau, em nên hiểu chuyện.”

Tôi hiểu chuyện đến tận năm thứ hai.

Trong lớp ôn thi lại, tất cả mọi người đều biết tôi từng là học sinh đứng đầu khối của lớp trọng điểm, cũng biết kỳ thi đại học của tôi chỉ có 196 điểm.

Ánh mắt họ nhìn tôi giống như nhìn một món hàng lỗi.

Mỗi ngày tôi chỉ ngủ bốn tiếng, học thuộc bài đến mức cổ họng chảy máu.

Một ngày trước kỳ thi đại học, tôi ngất xỉu trong phòng tự học.

Khi tỉnh lại, trong phòng bệnh chỉ có Đường Mạn.

Cô không phải đến thăm tôi.

Cô đến để xác nhận tôi còn lên phòng thi hay không.

Cô nói: “Nếu năm nay em phát huy bình thường, bộ ghi chép năm ngoái sẽ bị kiểm tra lại. Tri Hạ, em đã hủy hoại mọi người một lần rồi, đừng hủy hoại lần thứ hai nữa.”

Khi đó tôi vẫn chưa hoàn toàn hiểu.

Mãi đến trước khi đèn phòng bệnh tắt, cửa sổ hệ thống lần đầu tiên hiện ra trước mắt tôi.