Chương 1 - Ký Thay và Bóng Ma Quá Khứ
Ngày tôi trở thành thủ khoa toàn tỉnh, Sở Giáo dục thông báo tôi đến nhận khoản thưởng tám trăm nghìn.
Nhân viên mỉm cười nói:
“Bố mẹ em đã ký thay em vào buổi sáng rồi. Họ nói muốn dùng tiền đóng khoản bảo đảm du học cho em trai em trước.”
Phóng viên chĩa thẳng máy quay vào mặt tôi:
“Bố mẹ mất tích suốt hai mươi năm cuối cùng cũng tìm lại được cô con gái thủ khoa, em có cảm động không?”
Tôi cúi đầu mở giấy chứng nhận của viện phúc lợi, sau đó bật một đoạn ghi âm.
Khi ngẩng đầu lên, tôi hỏi:
“Ba tuổi tôi bị bỏ lại trước cổng viện phúc lợi. Xin hỏi hai người đã ký thay tôi sáng nay, ai có thể giải thích câu này trước?”
1
Nhân viên đẩy tờ xác nhận nhận thưởng đến trước mặt tôi.
“Lâm Vãn Tri, bố mẹ em đã ký thay em vào buổi sáng rồi. Khoản thưởng tám trăm nghìn đã được chuyển vào tài khoản của em trai em là Tần Diệu Tông theo yêu cầu của họ. Em chỉ cần ký xác nhận bổ sung ở đây là được.”
Bàn tay đang cầm bút của tôi khựng lại.
“Ai cơ?”
Nhân viên ngẩn người.
“Bố mẹ em chứ ai.”
Cô ta nở một nụ cười tiêu chuẩn, giống như đã học thuộc lời thoại từ trước.
“Họ nói đã thất lạc em hai mươi năm, khó khăn lắm mới tìm được. Năm nay em trai em cần làm khoản tiền bảo đảm để đi du học nên gia đình muốn xoay xở tạm trước. Dù sao em cũng là thủ khoa toàn tỉnh, sau này còn nhận được nhiều học bổng mà.”
Tôi nhìn tờ xác nhận trên bàn.
Người nhận thưởng: Lâm Vãn Tri.
Người ký thay: Tần Thế Hải, Liêu Phượng Cầm.
Tài khoản nhận tiền: Tần Diệu Tông.
Quan hệ: Bố mẹ, em trai.
Tôi cúi đầu bật cười.
“Các người sắp xếp giỏi thật đấy.”
Nhân viên không hiểu, còn đẩy cây bút về phía tôi.
“Ký đi, phóng viên bên ngoài vẫn đang chờ phỏng vấn.”
Hôm nay là ngày mùng một tháng Bảy.
Ngày thứ ba sau khi công bố điểm thi đại học.
Với số điểm bảy trăm hai mươi tám, tôi trở thành thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh.
Thành phố thưởng năm trăm nghìn, quỹ hỗ trợ học tập của doanh nghiệp thưởng ba trăm nghìn, tổng cộng tám trăm nghìn.
Ban đầu tôi định sau khi nhận được tiền sẽ trả lại số viện trưởng Phương âm thầm ứng trước để chữa bệnh cho tôi suốt những năm qua sau đó thay một loạt đệm giường bị dột nước trong viện.
Không ngờ vừa ngồi xuống, tôi đã nghe nói mình có thêm một đôi bố mẹ.
Còn có thêm một đứa em trai.
Tôi đặt bút trở lại bàn.
“Tôi không ký.”
Nụ cười trên mặt nhân viên cứng lại.
“Em Lâm quy trình này đã hoàn tất rồi. Giấy tờ của bố mẹ em đầy đủ, giấy chứng minh quan hệ thân nhân cũng đã nộp. Bây giờ em chỉ cần ký bổ sung thôi.”
Tôi lấy điện thoại trong túi ra, mở album ảnh.
Trong ảnh là một tờ giấy chứng nhận có đóng dấu đỏ.
Viện phúc lợi số Ba thành phố.
Lâm Vãn Tri, nữ, bị bỏ rơi trước cổng Viện phúc lợi số Ba thành phố khi ba tuổi, từ nhỏ do viện nuôi dưỡng, không có thông tin về bố mẹ, không có thông tin về người thân.
Tôi xoay màn hình về phía cô ta.
“Nhìn cho rõ.”
Cô ta ghé lại nhìn hai giây, sắc mặt lập tức thay đổi.
Tôi nói:
“Tôi không có bố mẹ.”
“Cũng không có em trai.”
“Nếu tám trăm nghìn đã bị chuyển đi, bây giờ tôi sẽ báo cảnh sát.”
Văn phòng lập tức im phăng phắc.
Phóng viên đang chờ quay tư liệu bên cạnh vẫn giơ máy ảnh, chưa kịp hạ xuống.
Một người quay phim ở cửa nhỏ giọng hỏi:
“Có quay không?”
Người còn lại hạ thấp giọng:
“Khoan đã, cảm giác sắp có chuyện.”
Môi nhân viên mấp máy.
“Chuyện này… chuyện này có thể là hiểu lầm.”
“Hiểu lầm?”
Tôi chỉ vào tờ xác nhận.
“Ký thay, chuyển khoản, em trai, tiền bảo đảm du học. Hiểu lầm này được viết chi tiết thật đấy.”
Cô ta lập tức đứng lên.
“Tôi đi gọi chủ nhiệm.”
Ba phút sau, chủ nhiệm Lư, người phụ trách phát thưởng của Sở Giáo dục, bước vào.
Ông ta hơn bốn mươi tuổi, mặc sơ mi trắng, trán đầy mồ hôi.
Vừa vào cửa, ông ta đã chìa tay về phía tôi.
“Em Lâm đừng vội, ngồi xuống trước đã. Hôm nay là ngày vui, chúng ta đừng làm mọi chuyện trở nên quá khó coi.”
Tôi không bắt tay ông ta.
“Tiền đâu?”
Tay chủ nhiệm Lư khựng giữa không trung, sau đó ngượng ngùng thu lại.
“Lệnh chuyển khoản đã được gửi đi, ba giờ chiều sẽ vào tài khoản. Bây giờ vẫn còn một chút thời gian trước khi xác nhận cuối cùng, có thể khẩn cấp phong tỏa.”
“Vậy thì phong tỏa đi.”
“Đã bảo phòng tài vụ xử lý rồi.”
Nói xong, ông ta vội vàng bổ sung:
“Em Lâm sáng nay khi bố mẹ em đến, cảm xúc của họ rất kích động. Họ nói đã tìm em suốt hai mươi năm. Họ mang theo sổ hộ khẩu, giấy chứng minh quan hệ thân nhân, còn nói hồi nhỏ em bị người ta bế đi, những năm qua họ vẫn luôn tìm kiếm em.”
Tôi nhìn ông ta.
“Họ nói đã tìm tôi hai mươi năm, các người liền tin sao?”
Chủ nhiệm Lư lau mồ hôi.
“Họ còn cung cấp đầu mối cho truyền thông, nói hôm nay muốn tạo cho em một bất ngờ.”
Tôi bật cười.
“Bất ngờ lớn thật.”
Tôi đưa giấy chứng nhận của viện phúc lợi cho ông ta.
“Ba tuổi tôi bị bỏ lại trước cổng viện phúc lợi. Hôm ấy tôi sốt cao, trên người chỉ có nửa cái bánh bao và một chiếc áo bông rách. Suốt hai mươi năm, không có bất kỳ ai báo án tìm tôi.”
“Bây giờ tôi trở thành thủ khoa toàn tỉnh, họ lại xuất hiện.”
“Còn thay tôi nhận tiền.”
“Ông cảm thấy đây là tình thân hay lừa đảo?”
Sắc mặt chủ nhiệm Lư dần dần trắng bệch.
Phóng viên bên ngoài đã vây kín cửa.
Có người nhỏ giọng hỏi:
“Em Lâm thật sự có người mạo danh nhận thưởng sao?”
“Đôi bố mẹ này có phải giả không?”
“Trước đây em có biết họ không?”
Tôi không trả lời phóng viên.
Tôi nhìn chủ nhiệm Lư.
“Gọi điện thoại, bảo họ đến đây.”
Chủ nhiệm Lư ngẩn người.
“Bây giờ sao?”
“Đúng.”
Tôi đẩy tờ xác nhận trở lại.
“Buổi sáng có thể đến ký thay tôi, buổi chiều chắc cũng có thể đến tận mặt nhận con gái.”
Nhân viên vội vàng tìm số điện thoại đã đăng ký.
Khi cuộc gọi được kết nối, không một ai trong văn phòng lên tiếng.
Tôi ngồi trên ghế, ngón tay đè lên giấy báo trúng tuyển trong túi.
Đại học Bắc Kinh.
Tôi nhìn bốn chữ ấy thật lâu.
Trước đây tôi từng tưởng tượng vô số lần, nếu một ngày mình nhận được giấy báo trúng tuyển, liệu có ai vui mừng thay tôi không.
Viện trưởng Phương sẽ vui.
Dì Trương trong viện phúc lợi sẽ vui.
Chú Triệu gác cổng sẽ vui.
Đám trẻ trên sân chơi nhỏ sẽ vây quanh gọi tôi là “chị thủ khoa”.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ rằng những người đầu tiên vội vàng đến nhận tôi lại sắp xếp tiền của tôi cho một người khác trước.
Điện thoại được kết nối.
Chủ nhiệm Lư bật loa ngoài.
“Ông Tần, hiện giờ ông bà có tiện quay lại Sở Giáo dục một chuyến không?”
Giọng người đàn ông bên kia rất vang.
“Có chuyện gì? Tiền chẳng phải đã làm xong thủ tục rồi sao?”
Chủ nhiệm Lư nhìn tôi một cái.
“Em Lâm Vãn Tri đã đến. Có một số việc cần trực tiếp xác minh.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó vang lên giọng người phụ nữ cố ý hạ thấp.
“Sao nó đến sớm thế?”
Người đàn ông ho khan một tiếng.
“Chúng tôi đến ngay.”
Cuộc gọi kết thúc.
Văn phòng càng trở nên yên tĩnh.
Đôi mắt các phóng viên đều sáng lên.
Tôi cúi đầu nhìn thời gian.
Mười giờ bốn mươi phút sáng.
Bốn mươi phút sau, một chiếc xe SUV màu đen dừng trước cửa Sở Giáo dục.
Cửa xe mở ra.
Một người phụ nữ mặc váy hoa lao xuống, khóc lóc nhào về phía tôi.
“Vãn Vãn!”
“Mẹ đã tìm con suốt hai mươi năm!”
2
Khi người phụ nữ nhào tới, tôi bước tránh sang bên cạnh.
Bà ta không kịp dừng, ôm thẳng lấy tấm bảng tuyên truyền đặt trước cửa Sở Giáo dục.
Tấm bảng lắc lư hai lần.
Trên đó in ảnh của tôi.
“Nhiệt liệt chúc mừng thí sinh Lâm Vãn Tri của thành phố giành danh hiệu thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh.”
Bà ta ôm tấm bảng khóc ba giây, phát hiện không đúng liền quay người lại.
“Vãn Vãn, con vẫn còn oán mẹ phải không?”
Tôi nhìn lớp phấn trên mặt bà ta.
Dày đến mức nước mắt chảy xuống, tạo thành hai vệt trắng.
Phía sau bà ta là một người đàn ông.
Khoảng năm mươi tuổi, bụng nhô ra, tay cầm chìa khóa xe, mái tóc được chải bóng loáng.
Vừa nhìn thấy tôi, vành mắt ông ta đã đỏ lên.
“Con gái, bố là Tần Thế Hải.”
Người phụ nữ tiếp lời:
“Mẹ là Liêu Phượng Cầm.”
Phía sau họ còn có một nam sinh trẻ tuổi.
Tóc nhuộm vàng, tai đeo khuyên, tay cầm một cốc trà sữa.
Cậu ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt giống như đang nhìn một chiếc thẻ ngân hàng vừa có tiền chuyển vào.
Tần Thế Hải đẩy cậu ta một cái.
“Diệu Tông, gọi chị đi.”
Cậu ta miễn cưỡng mở miệng.
“Chị.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Đừng vội gọi.”
Sắc mặt Tần Diệu Tông sa sầm.
“Làm bộ làm tịch cái gì?”
Liêu Phượng Cầm vội véo cậu ta.
“Im miệng! Chị con vừa được tìm về, trong lòng đang khó chịu.”
Tần Thế Hải bước lên một bước, cố ý nâng cao giọng.
Tất cả phóng viên xung quanh đều có thể nghe thấy.
“Vãn Vãn, bố biết con trách chúng ta. Năm ấy con bị người ta bế đi trong trung tâm thương mại, bố mẹ tìm con đến phát điên. Hai mươi năm rồi, bố mẹ không có ngày nào ngủ ngon!”
Tôi hỏi:
“Trung tâm thương mại nào?”
Tần Thế Hải khựng lại.
“Chính là… cửa hàng bách hóa cũ.”
Liêu Phượng Cầm lập tức tiếp lời:
“Đúng, cửa hàng bách hóa cũ! Hôm đó con mặc váy đỏ, chỉ chớp mắt đã biến mất.”
Tần Diệu Tông đứng phía sau nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Mẹ, sáng nay chẳng phải mẹ nói ở ga tàu sao?”
Không khí yên tĩnh một giây.
Sắc mặt Liêu Phượng Cầm thay đổi, bà ta quay lại trừng cậu ta.
“Con biết gì chứ! Lúc ấy con còn chưa ra đời!”
Tần Diệu Tông bĩu môi.
“Nhưng trên đường hai người còn nói bến xe đông người, không trông kỹ nên mới làm mất chị ấy.”
Ống kính của các phóng viên đồng loạt quay về phía Tần Diệu Tông.
Gương mặt Tần Thế Hải cứng lại bằng mắt thường.
Tôi bật cười.
“Địa điểm bận rộn thật đấy.”
Liêu Phượng Cầm lập tức khóc tiếp.
“Vãn Vãn, mẹ lớn tuổi rồi nên nhớ lẫn. Hôm đó hỗn loạn quá, mẹ bị kích động, rất nhiều chuyện đều không nhớ rõ.”
“Vậy bà còn nhớ sinh nhật tôi không?”
Tròng mắt bà ta đảo một vòng.
“Tháng Tư… mùng tám tháng Tư?”
Tần Thế Hải lập tức nói:
“Ngày mười lăm tháng Ba!”
Hai người cùng lúc ngừng lại.
Tôi nhìn chủ nhiệm Lư.
“Sáng nay họ điền ngày nào?”
Chủ nhiệm Lư cúi đầu xem tài liệu, sắc mặt khó coi.
“Ngày mười lăm tháng Ba.”
Tôi gật đầu.
“Ngày viện phúc lợi đăng ký là hai mươi ba tháng Năm.”
Liêu Phượng Cầm nóng nảy.
“Là viện phúc lợi ghi sai! Bố mẹ ruột còn có thể nhớ nhầm sao?”
Tôi nhìn bà ta.
“Vừa rồi bà đã nhớ nhầm.”
Xung quanh có người bật cười, sau đó vội vàng nín lại.
Tần Thế Hải cau mày.
“Con gái, con đừng hùng hổ dọa người như vậy. Bố mẹ tìm con hai mươi năm, khó khăn lắm mới gặp lại, vừa mở miệng con đã thẩm vấn như tội phạm sao?”
“Tôi chỉ hỏi vài thông tin cơ bản mà các người đã không trả lời được.”
Tôi chỉ vào túi hồ sơ trong tay ông ta.
“Lúc đến ký thay tôi nhận tiền vào buổi sáng, động tác lại rất thành thạo.”
Sắc mặt Tần Thế Hải sa xuống.
“Tiền đó dùng để làm khoản bảo đảm du học cho em trai con. Con là chị, giúp gia đình một chút thì có gì sai?”
“Tôi trở thành người nhà của ông từ khi nào?”
“Trong người con đang chảy dòng máu của nhà họ Tần!”
Tôi nhìn ông ta.
“Có chứng cứ không?”
Tần Thế Hải giống như chỉ chờ câu hỏi này.
Ông ta lấy từ túi hồ sơ ra một tờ giấy chứng minh quan hệ huyết thống.
“Có! Chứng minh ở đây!”
Tôi nhận lấy, nhìn qua một lượt.
Trên đó viết: