Ký Tên Rồi Em Sẽ Rời Xa Anh

Nghe nói đối phương là một giảng viên đại học, tính cách ôn hòa, đúng kiểu người mà trước đây tôi sẽ thích.

Địa điểm xem mắt được chọn tại một nhà hàng Tây.

Cố Tây Châu đến rất sớm, còn gọi trước món bánh ngọt mà tôi thích.

Khi tôi nhìn anh với ánh mắt nghi hoặc, anh ngượng ngùng cười:

“Tôi đã hỏi sở thích của em từ chú và dì trước rồi.”

Trong nhà hàng Tây sang trọng thoang thoảng hương oải hương, anh mở điện thoại, cho tôi xem bộ sưu tập phim cũ mà anh yêu quý, ánh sáng từ màn hình chiếu lên ánh mắt dịu dàng của anh.

“Nghe nói em thích xem phim cổ điển?”

“Nếu cuối tuần rảnh, chúng ta có thể đi xem cùng nhau.”

Trong những lần gặp gỡ sau này, anh nhớ từng thói quen nhỏ nhặt của tôi, khi tôi thức khuya làm việc, anh mang cho tôi một ly nước mật ong, còn cẩn thận đánh dấu ngày đèn đỏ trên tờ giấy nhớ.

Anh còn đặc biệt học làm bánh, tỉ mỉ tái hiện lại món bánh quê mà tôi từng vô tình nhắc đến.

Sự theo đuổi của Cố Tây Châu nhẹ nhàng như mưa xuân gió thoảng, khiến tôi chưa kịp phản ứng đã len lỏi khắp cuộc sống của mình.

…

Một đêm mưa lớn, tôi không may trật chân phải nhập viện.

Cố Tây Châu trong bộ sơ mi ướt sũng chạy đến, ôm theo chiếc bình giữ nhiệt còn bốc khói.

“Canh gà đã hầm suốt ba tiếng rồi.”

Anh cẩn thận điều chỉnh giường bệnh cho tôi, còn ân cần chèn thêm gối sau lưng.

“Dì bảo em thích món này nhất.”

Không biết vì sao, sự cẩn trọng của anh khiến tôi bỗng nhiên òa khóc.

Anh dịu dàng mỉm cười, lau nước mắt trên má tôi, hơi ấm từ lòng bàn tay xuyên qua lớp da mỏng, truyền vào tận tim tôi.

Anh nói:

“Đừng khóc nữa, cô ngốc.”

Khoảnh khắc đó, hình bóng của Cố Tây Châu và Hách Nghiễn Chi như chồng lấp lên nhau.

Nhưng tôi tỉnh táo nhận ra, anh không phải là anh ấy.

Và tôi cũng chưa từng xem anh như là người ấy.

…

Rồi đến sinh nhật của tôi.

Cố Tây Châu đưa tôi đến đài thiên văn ở ngoại ô, mái vòm từ từ mở ra, dải ngân hà lấp lánh trút xuống.

“Anh biết trong lòng em có cả một bầu trời sao.”

Anh chỉ tay về hướng chòm sao Thiên Yết, giọng run run khó nhận ra.

“Nhưng anh muốn trở thành ngọn đèn nhỏ mãi mãi sáng dưới chân em, khi em ngước nhìn bầu trời ấy.”

Khi sao băng vẽ lên bầu trời, anh không ước nguyện như những người khác, chỉ lặng lẽ nhìn nghiêng gương mặt tôi, ánh mắt anh còn rực rỡ hơn mọi lời thề thốt.

Kể từ đó, tôi bắt đầu mong ngóng tin nhắn của anh, quen thuộc với hương tuyết tùng pha ánh nắng từ người anh.

Một đêm không ngủ, tôi vô thức lấy tập thơ anh tặng ra xem, hàng chữ nắn nót trên trang đầu khiến tim tôi khẽ run lên.

“Em là sự dịu dàng bất ngờ nhất trong quãng đời dài đằng đẵng của anh.”

Lúc đó tôi mới chợt nhận ra,

Đã rất lâu rồi, trong giấc mơ của tôi không còn có Hách Nghiễn Chi nữa.

08

Sau này, tôi và Cố Tây Châu đính hôn, kết hôn.

Đêm trước lễ cưới, anh đeo chiếc vòng ngọc gia truyền lên cổ tay tôi.

“Chiếc vòng này đã chờ đợi chủ nhân suốt hai mươi năm.”

Anh hôn nhẹ lên đỉnh đầu tôi, giọng nói đầy trân trọng.

“Anh thật may mắn, mỗi sớm mai và mỗi đêm khuya sau này, đều có em bên cạnh.”

Tôi tựa vào vai anh, lắng nghe nhịp tim mạnh mẽ nơi lồng ngực anh.

Nỗi đau cuối cùng trong lòng tôi cũng được anh chữa lành bằng sự dịu dàng.

…

Một năm sau, con gái chúng tôi chào đời.

Cố Tây Châu ôm lấy tôi vừa được đẩy ra từ phòng sinh, đôi mắt đỏ hoe vì lo lắng.

“A Chi, sau này chúng ta không sinh thêm nữa nhé.”

Tôi cười chọc anh như một đứa trẻ, rồi giục anh đặt tên cho con gái.

Một giáo sư đàng hoàng, vậy mà lật suốt ba ngày ba đêm sách Hán ngữ chỉ để quyết cái tên Cố Như Ý.

Hy vọng sau này, con sẽ mọi điều như ý.

…

Rồi thời gian vội vã trôi, bốn năm nữa lại qua.

Chiều hôm đó, tôi vẫn như thường lệ đi đón con tan học.

Bé con ríu rít kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện thú vị ở trường mầm non.

Tôi vừa dặn con chú ý nhìn đường, vừa nhẹ nhàng đáp lời.

Cuộc sống bình dị mỗi ngày như vậy, trong mắt trẻ nhỏ lại trở thành những cuộc phiêu lưu mới mẻ.

Hạnh phúc của trẻ con thật đơn giản.

…

Khi rẽ vào một góc phố, chúng tôi bất ngờ va phải một ông lão đang nhặt ve chai.

Tôi lập tức bế con gái lên, kiểm tra xem bé có bị thương không.

“Như Ý, con không sao chứ?”

Như Ý vẫn vui vẻ, không hề tỏ ra hoảng sợ, còn tươi cười quan tâm đến ông lão:

“Mẹ ơi, con không sao. Ông ơi, ông có đau không ạ?”

Nhưng ông lão kia lại như bị phỏng, vội vàng lùi lại vài bước.

Chân ông lão rõ ràng đã không còn linh hoạt, mái tóc bạc lưa thưa che khuất gần như toàn bộ khuôn mặt.

Nhưng tôi lại đột nhiên sững người.

Bởi vì bóng dáng ấy, thực sự rất giống một người trong ký ức của tôi.