Chương 1 - Ký Tên Ly Hôn Để Sống Cho Chính Mình

“Đồng chí Tạ Tư Duyệt, tổ chức cần cô và Tư lệnh Cố tạm thời ly hôn.”

Kiếp trước, khi nghe câu này, tôi khóc đến đứt ruột đứt gan, quỳ xuống cầu xin họ đừng chia cắt gia đình tôi.

Kiếp này, tôi cầm bút lên, mỉm cười.

“Được, tôi ký.”

Biểu cảm của tất cả những người có mặt đều vỡ vụn.

Nhưng họ không biết, kiếp trước tôi đã thay Cố Bắc Tranh giữ căn nhà lạnh lẽo suốt ba mươi năm, chờ đến bạc tóc, cạn nước mắt, cuối cùng chết cô độc trong căn phòng lạnh ngắt ở khu nhà gia đình quân khu.

Kiếp này—

Ai thích làm phu nhân tư lệnh thì làm.

Tôi, Tạ Tư Duyệt, sẽ sống cho chính mình.

Chương 1

Tôi mở mắt trên giường bệnh.

Nói chính xác hơn, là trong phòng bệnh của Tổng viện Quân khu.

Mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi. Bóng đèn sợi đốt trên trần nhà chói đến mức khiến mắt tôi hoa lên.

Tôi ngẩn ra ba giây.

Vì trần nhà này, mùi này, chiếc giường này—tôi quá quen.

Kiếp trước, tôi từng nằm ở bệnh viện này vô số lần.

Lần đầu là sảy thai, lần thứ hai là xuất huyết dạ dày, lần thứ ba là bệnh tim tái phát…

Mỗi lần, chiếc ghế bên cạnh giường bệnh đều trống không.

Cố Bắc Tranh chưa từng đến.

Một lần cũng chưa.

“Tư Duyệt, cô tỉnh rồi à?”

Một người phụ nữ mặc quân phục màu xanh xám đẩy cửa bước vào. Bà ấy là Chính ủy Hà, phó chủ nhiệm phòng chính trị quân khu. Tôi biết bà ấy.

Kiếp trước, chính bà ấy đã mang bản thỏa thuận ly hôn đến tìm tôi.

Đó là mùa đông năm 1978.

Tôi nhìn cuốn lịch trên tủ đầu giường.

Ngày 16 tháng 12 năm 1978.

Tay tôi siết chặt góc chăn.

Tôi thật sự đã quay về.

Chính ủy Hà ngồi xuống bên giường, vẻ mặt rất khó xử.

Bà lấy từ cặp công văn ra một xấp giấy, đặt trước mặt tôi.

Tôi cúi đầu nhìn—

“Thỏa thuận ly hôn.”

Bên A: Cố Bắc Tranh.

Bên B: Tạ Tư Duyệt.

Chính ủy Hà cân nhắc lời nói:

“Tư Duyệt à, chuyện này là do tổ chức đã cân nhắc rất kỹ. Tư lệnh Cố sắp được điều đến biên giới để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt dài hạn, liên quan đến cơ mật cấp cao. Xét từ góc độ an toàn, tổ chức cho rằng…”

Bà dừng lại.

“Tạm thời chấm dứt quan hệ hôn nhân của hai người sẽ tốt cho cả đôi bên.”

Kiếp trước, khi nghe câu này, cả người tôi run rẩy.

Tôi nắm chặt tay Chính ủy Hà, hỏi bà:

“Có phải tôi đã làm sai điều gì không? Có phải Bắc Tranh không cần tôi nữa không?”

Tôi khóc đến không thở nổi.

Tôi quỳ dưới đất cầu xin bà, nói tôi có thể đợi, bao lâu cũng đợi được.

Cuối cùng, tôi không ký.

Nhưng vậy thì sao?

Cố Bắc Tranh vẫn đi.

Một lần đi là ba mươi năm.

Ba mươi năm ấy, tôi thay anh ta hiếu thuận với cha mẹ chồng, thay anh ta chống đỡ cả gia đình. Mẹ anh ta, Tống Vân Hoa, ghét bỏ xuất thân của tôi, mắng tôi là con nhà quê mùa. Em gái anh ta, Cố Tiểu Mạn, dăm bữa nửa tháng lại đến nhà lấy đồ: thịt trong tủ lạnh, phiếu vải trong tủ, phiếu công nghiệp tôi tích cóp nửa năm. Lấy xong còn chê tôi keo kiệt.

Tôi nhịn.

Vì tôi nghĩ, đợi Cố Bắc Tranh trở về, mọi chuyện sẽ tốt lên.

Nhưng anh ta có trở về không?

Có.

Nghỉ phép về thăm nhà, tổng cộng bảy ngày.

Bảy ngày đó, anh ta ở nhà hai ngày, năm ngày còn lại đều ở đơn vị.

Hai ngày ở nhà, anh ta cũng chẳng nói với tôi được mấy câu.

Buổi tối ngủ, anh ta quay lưng về phía tôi, hơi thở đều đều.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta, muốn kể về những ấm ức suốt bao năm qua nhưng há miệng mấy lần, cuối cùng chẳng nói được chữ nào.

Vì tôi sợ.

Sợ anh ta chê tôi phiền.

Sợ anh ta thấy tôi không đủ kiên cường, không xứng làm vợ quân nhân.

Sau đó anh ta lại đi.

Rồi sau đó nữa, anh ta thăng làm tư lệnh.

Rồi sau đó nữa nữa, tôi nghe nói bên cạnh anh ta có một nữ tham mưu tên Liễu Niệm Khanh, trẻ trung xinh đẹp, thường cùng anh ta xuất hiện trong đủ loại sự kiện.

Khi ấy tôi đã hơn năm mươi tuổi, tóc bạc lốm đốm, lưng cũng không thẳng nổi nữa.

Tôi không làm ầm lên.

Tôi không dám.

Tôi chỉ ngồi một mình trong sân, nhìn cây lựu chúng tôi trồng năm kết hôn, nhớ lại câu anh ta từng nói với tôi năm xưa—

“Tư Duyệt, đợi anh đánh giặc xong trở về, anh sẽ đưa em đi ngắm biển.”

Anh ta chưa bao giờ đưa tôi đi ngắm biển.

Ngày tôi chết là một ngày nắng đẹp.

Chị Chu hàng xóm phát hiện tôi ngã trong bếp, trong tay vẫn còn nắm nửa củ khoai tây chưa gọt xong.

Khi đưa đến bệnh viện thì đã muộn.

Xuất huyết não.

Nghe nói sau khi nhận được tin, Cố Bắc Tranh im lặng rất lâu.

Nghe nói anh ta đứng rất lâu trong tang lễ của tôi.

Nghe nói anh ta nói một câu:

“Tôi nợ cô ấy.”

Nhưng vậy thì sao?

Người đã chết rồi.

Nói gì cũng muộn.

Vì vậy, kiếp này—

Khi Chính ủy Hà đặt bản thỏa thuận ly hôn trước mặt tôi, tôi không khóc, không cầu xin, cũng không nói thêm lời thừa nào.

Tôi ngồi dậy, cầm cây bút máy trong tay bà.

Chính ủy Hà sững người:

“Tư Duyệt, cô đừng vội. Chuyện này cô có thể từ từ suy nghĩ…”

“Không cần suy nghĩ.”

Tôi mở bản thỏa thuận, lật đến trang cuối, ký ba chữ vào chỗ bên B—

Tạ Tư Duyệt.

Miệng Chính ủy Hà há ra rồi lại khép lại.

Rõ ràng bà ấy không ngờ kết quả lại như vậy.

“Cô… cô chắc chứ?”

Tôi đưa bút lại cho bà, mỉm cười.

“Chắc.”

Chính ủy Hà nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu, sắc mặt thay đổi mấy lần.

Có lẽ bà ấy tưởng tôi sẽ giống kiếp trước, khóc lóc om sòm, sống chết không đồng ý.

Dù sao trong mắt tất cả mọi người, giá trị lớn nhất của Tạ Tư Duyệt chính là làm vợ Cố Bắc Tranh.

Ly hôn rồi, tôi chẳng là gì cả.

Nhưng họ không biết—

Trước khi gả cho Cố Bắc Tranh ở kiếp trước, tôi là sinh viên đứng đầu khoa Ngoại của Học viện Y khoa tỉnh.

Thầy hướng dẫn của tôi, giáo sư Trương Hạc Đình, là chuyên gia hàng đầu trong nước về ngoại tim mạch.

Ông nói tôi là sinh viên có thiên phú nhất mà ông từng gặp, tương lai nhất định có thể trở thành một bác sĩ ngoại khoa hàng đầu.

Nhưng vì Cố Bắc Tranh, tôi đã từ bỏ tất cả.

Nghỉ học, kết hôn, theo quân.

Tự biến mình thành một món đồ phụ thuộc.

Kiếp này, tôi sẽ không phạm lại sai lầm đó nữa.

Chính ủy Hà cất bản thỏa thuận đã ký, đứng dậy. Trước khi đi, bà quay đầu nhìn tôi một lần nữa.

“Tư Duyệt, dù đã ký rồi, cô cũng đừng quá đau lòng… Tổ chức sẽ chăm sóc cô.”

“Cảm ơn Chính ủy Hà, không cần đâu.”

Tôi vén chăn xuống giường, mang giày bông, đi đến bên cửa sổ.

Bên ngoài là những cây ngô đồng trong khu quân đội, cành cây trơ trụi đung đưa trong gió mùa đông.

Kiếp trước, tôi nhìn những hàng cây này và chờ suốt ba mươi năm.

Kiếp này, tôi phải bước ra khỏi khu nhà này.

Chính ủy Hà rời đi chưa đầy nửa tiếng, cửa phòng lại bị đẩy ra.

Người đến tôi cũng quen.

Tống Vân Hoa.

Mẹ của Cố Bắc Tranh.

Mẹ chồng cũ của tôi.

Bà ta mặc một chiếc áo bông màu xanh đậm, tóc chải gọn không sót một sợi, vẻ mặt không biết là vui hay khinh thường.

Nhưng tôi biết bà ta đang vui.

Vì bà ta chưa từng thích tôi.

“Nghe nói cô ký rồi?” Tống Vân Hoa ngồi xuống ghế, vắt chân, “Cũng dứt khoát hơn tôi tưởng.”

Tôi không nói gì.

“Cũng tốt.” Bà ta lấy từ túi áo ra một tờ giấy gấp, mở ra đặt lên bàn. “Đã ly hôn rồi thì có vài chuyện chúng ta phải nói rõ.”

Tôi liếc qua tờ giấy đó.

Trên đó là một danh sách—

Căn nhà trong khu gia đình quân nhân, thuộc về nhà họ Cố.

Tiền tiết kiệm trong nhà, ba trăm hai mươi đồng, thuộc về nhà họ Cố.