Chương 8 - Kỷ Niệm Đau Thương

Sau khi biên bản hòa giải có hiệu lực, tôi gia hạn hợp đồng thuê nhà ở Hàng Châu thêm một năm.

Đồ đạc trong căn nhà cũ, tôi chỉ lấy giấy tờ, sách và vài món nội thất do mình mua.

Chu Tự Xuyên đã phân loại, ghi chú từng chiếc thùng, nhưng không lấy lý do giao đồ để gặp tôi. Anh liên hệ công ty vận chuyển, cho người đưa đồ đến dưới nhà, chi phí cũng được thanh toán trước.

Tôi đặt chiếc chìa khóa dự phòng vào thùng giấy cuối cùng rồi gửi trả.

Hai tháng đầu sau khi ly hôn, tôi vẫn chưa quen.

Khi trời mưa, tôi sẽ vô thức mở thông báo thời tiết của anh. Khi ăn được món ngon, tôi cũng có lúc muốn chụp gửi cho anh.

Có lần nửa đêm bị mất điện, tôi mò mẫm trong bóng tối tìm hộp điện, thử ba lần mới đẩy được cầu dao lên.

Khi đèn sáng, trong nhà chỉ có một mình tôi.

Tôi đứng ở lối vào, bỗng nhớ đến hình ảnh nhiều năm trước anh xách đèn khẩn cấp leo mười bảy tầng.

Tôi không phủ nhận ký ức ấy.

Tôi chỉ lấy một chiếc đèn mới mua từ tủ dụng cụ, đặt ở vị trí mình có thể với tay lấy được.

Mùa đông, Chu Ninh gửi cho tôi một thẻ ngân hàng.

Trong đó có hai trăm nghìn tệ còn lại.

Trong tin nhắn, cô ấy nói mình đã tìm được việc. Tiền là do Chu Tự Xuyên bù trước, nhưng đây là khoản nợ cô ấy phải chịu trách nhiệm. Sau này mỗi tháng, cô ấy sẽ trả cho anh theo thỏa thuận.

Tôi gửi trả thẻ, bảo cô ấy trực tiếp trả cho Chu Tự Xuyên.

Cô ấy im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ gửi một câu:

“Em xin lỗi.”

Tôi không nói tha thứ, cũng không tiếp tục truy cứu.

Có những ranh giới một khi đã được thiết lập thì không cần dựa vào thù hận để duy trì.

Sau khi sang xuân tôi trở về Thượng Hải dự đám cưới của một người bạn.

Khi tiệc tan, Chu Tự Xuyên đứng bên ngoài khách sạn.

Anh không đến để chặn tôi. Chú rể hôm đó là bạn chung của chúng tôi, anh cũng có tên trong danh sách khách mời.

Nửa năm không gặp, anh không thay đổi quá nhiều, chỉ là chiếc xe trước đây đã không còn, anh đứng một mình bên đường chờ xe đặt qua ứng dụng.

Chúng tôi đứng cách nhau vài bước, khẽ gật đầu.

“Em đã quen với cuộc sống ở Hàng Châu chưa?” Anh hỏi.

“Khá tốt.”

“Nghe nói em đã chuyển từ luân phiên công tác sang làm việc lâu dài ở đó.”

“Ừ.”

Anh im lặng một lát.

“Anh không hỏi người khác. Trên thiệp mời có ghi địa chỉ mới của em.”

Tôi cười.

Anh cũng cười nhưng không bước lại gần.

Xe đặt mãi vẫn chưa tới, gió đêm xuân hơi lạnh. Theo phản xạ, anh cởi áo khoác, nhưng động tác mới làm được một nửa đã mặc trở lại.

Sự khựng lại ấy khiến sống mũi tôi cay xè.

Cuối cùng anh cũng học được cách không dùng sự quan tâm để vượt qua ranh giới của tôi.

“Chiêu Vũ.”

“Ừ?”

“Ninh Ninh đã có thể tự giải quyết rất nhiều chuyện. Lần trước nó tranh chấp với chủ nhà, chỉ gửi kết quả cho anh, không bảo anh đứng ra.”

“Rất tốt.”

“Anh cũng đã đi tư vấn tâm lý.”

Giọng anh bình thản, không dùng những thay đổi ấy để đòi hỏi tôi bất cứ điều gì.

“Trước đây anh cho rằng có trách nhiệm nghĩa là thay tất cả mọi người giải quyết vấn đề. Sau này anh mới hiểu không cho người khác lựa chọn cũng là một kiểu ích kỷ.”

Xe của tôi tới.

Tài xế bấm còi một tiếng.

Chu Tự Xuyên định mở cửa xe cho tôi, nhưng trước khi chạm vào tay nắm, anh dừng lại rồi tránh sang bên.

“Đi đường cẩn thận.”

Tôi ngồi vào xe.

Trước khi cửa đóng lại, anh bỗng gọi tôi.

“Nếu sau này…”

Nói được một nửa, chính anh lại lắc đầu.

“Thôi bỏ đi. Em không cần trả lời.”

Tôi nhìn anh.

“Chu Tự Xuyên, anh có thể hỏi.”

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

“Sau này còn có khả năng chúng ta làm quen lại từ đầu không?”

Ánh đèn ven đường rơi vào đáy mắt anh.

Tôi từng yêu người đàn ông này. Cho đến bây giờ, khi nghe câu ấy, trái tim vẫn hơi đau nhói.

Nhưng tôi không còn vì đau mà vội vàng quay về nơi quen thuộc.

“Em không biết.”

Tôi thẳng thắn trả lời.

“Nhưng em sẽ không dừng tại chỗ chỉ để cho anh một câu trả lời.”

Anh chậm rãi gật đầu.

“Được.”

Không níu kéo, cũng không hứa sẽ chờ đợi.

Xe đã đi rất xa, tôi quay đầu nhìn lại.

Chu Tự Xuyên vẫn đứng ở đó nhưng không đuổi theo.

Ngày nghỉ đầu tiên sau khi trở về Hàng Châu, tôi mua hai con cua lông ngoài chợ.

Sau khi hấp chín, tôi ngồi bên ô cửa sổ quay về hướng bắc, chậm rãi tách mai cua.

Phần gạch cua vàng óng rơi trọn vẹn vào đĩa, không vượt qua tôi để được đưa vào bát của người khác.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn Chu Tự Xuyên gửi tới.

“Thượng Hải trở lạnh rồi, chắc Hàng Châu cũng lạnh. Hãy chăm sóc tốt cho bản thân.”

Tôi nhìn vài giây, không trả lời, cũng không xóa.

Ánh nắng ngoài cửa sổ thoáng chiếu vào, soi sáng góc bàn.

Tôi gắp miếng gạch cua đầu tiên, bỗng cảm thấy căn phòng quay về hướng bắc cũng không phải mãi mãi không đợi được ánh sáng.

Lần này, miếng ngon nhất, tôi giữ lại cho chính mình.