Chương 4 - Kỷ Niệm Đau Thương
“Khi em không có nơi nào để đi, anh quyết định thay em rằng em phải đến khách sạn. Bây giờ em tự chọn một nơi, không cần anh phê chuẩn.”
Anh vẫn không tránh ra.
Cho đến khi tôi lấy điện thoại, ngay trước mặt anh gọi cho Thẩm Thanh.
“Tài liệu ly hôn mình đã chuẩn bị xong rồi. Tối nay gửi cho cậu được không?”
Sắc mặt Chu Tự Xuyên cuối cùng cũng thay đổi.
“Em nghiêm túc sao?”
Tôi nhìn anh.
“Chính anh đã khiến em nhìn rõ nơi này không phải nhà của em.”
Tối hôm đó, tôi ở khách sạn cùng mẹ.
Một giờ sáng, Thẩm Thanh giúp tôi hoàn thành đơn khởi kiện trực tuyến.
Khi trang web hiện lên dòng “Đã gửi thành công”, tôi không tiếp tục để đèn chờ anh nữa.
Chiều hôm sau, Thẩm Thanh gọi điện tới.
“Hồ sơ đã được xét duyệt, thông báo thụ lý sẽ được gửi tới tay Chu Tự Xuyên.”
5
Ngày nhận được thông báo, Chu Tự Xuyên đã chờ tôi ba tiếng dưới khách sạn.
Khi xuống lấy thuốc cho mẹ, tôi nhìn thấy anh tựa bên xe, trên tay xách một bình giữ nhiệt.
Anh không ngủ ngon cả đêm, cổ tay áo sơ mi hơi nhăn.
“Mẹ ngủ chưa?”
Anh vẫn gọi rất tự nhiên.
“Bà nghỉ rồi.”
“Anh hầm canh. Mắt mẹ không khỏe, đừng để bà ăn quá mặn.”
Anh đưa bình giữ nhiệt tới.
Tôi không nhận.
Trước đây mỗi lần mẹ đến tái khám, anh đều tìm hiểu trước những món cần kiêng, ngay cả độ sáng của đèn ngủ trong khách sạn cũng phải xác nhận. Bà luôn nói tôi lấy đúng người, Chu Tự Xuyên chu đáo, đáng tin cậy.
Những điều tốt đẹp ấy đều là thật.
Vì vậy, đi đến ngày hôm nay mới đặc biệt khó khăn.
“Chiêu Vũ.”
Anh tiến lên một bước.
“Ninh Ninh đã đi xem nhà, tiền anh sẽ bù lại trong vòng một tuần. Nếu em để tâm đến căn nhà, anh có thể thêm tên em.”
Tôi ngẩng lên nhìn anh.
Câu nói này từng là điều tôi mong muốn.
Không phải tôi tham căn nhà ấy, mà muốn xác nhận trong cuộc sống do anh hoạch định, tôi không phải người có thể bị mời ra ngoài bất cứ lúc nào.
“Bao giờ làm thủ tục?”
“Em rút đơn, chúng ta sẽ đặt lịch.”
Chút ấm áp vừa dâng lên lập tức dừng lại trong lồng ngực.
“Tại sao phải rút đơn trước?”
Chu Tự Xuyên mím chặt môi.
“Vụ kiện ly hôn lưu lại trong hệ thống, người nhà sớm muộn cũng biết. Chuyện chưa đến mức đó, không cần thiết phải làm khó coi như vậy.”
“Vậy căn nhà không phải vì anh thừa nhận mình đã sai, mà là thứ anh dùng để đổi lấy việc em im miệng.”
“Anh không có ý đó.”
Anh đưa tay nắm lấy những ngón tay tôi.
Theo phản xạ, tôi không rút ra.
Lòng bàn tay anh vẫn rất ấm, ngón cái theo thói quen vuốt nhẹ đốt ngón tay tôi. Ba năm kết hôn, mỗi khi tôi căng thẳng, anh luôn an ủi tôi như thế.
“Về nhà đi.” Anh nói. “Những yêu cầu em đưa ra, chúng ta đều có thể bàn bạc.”
Đúng lúc này, điện thoại vang lên.
Là tài liệu Thẩm Thanh gửi tới.
Chu Tự Xuyên đã nộp ý kiến bằng văn bản cho tòa án, nói mâu thuẫn của chúng tôi chỉ là “hiểu lầm gia đình do người thân ở nhờ trong thời gian ngắn”, tình cảm vợ chồng ổn định, anh không đồng ý ly hôn.
Hai trăm tám mươi nghìn tệ, căn phòng bị chiếm dụng, khách sạn đã đặt sẵn cho mẹ tôi và quyết định để tôi tạm thời chuyển đi, tất cả đều bị thu gọn thành hai chữ “hiểu lầm”.
Tôi rút tay ra, xoay màn hình về phía anh.
“Đây là do anh viết?”
Anh nhìn một cái, không phủ nhận.
“Những gì anh nói cũng là sự thật. Giữa chúng ta không có vấn đề mang tính nguyên tắc.”
“Ai là người quyết định chuyện gì mới được tính là nguyên tắc?”
“Chiêu Vũ, kiện tụng không phải trò đùa. Em không thể vì một lần tranh cãi mà phủ nhận toàn bộ cuộc hôn nhân ba năm.”
“Em không phủ nhận quá khứ.”
Tôi tắt trang tài liệu.
“Là anh không chịu thừa nhận hiện tại.”
Chu Tự Xuyên ngăn tôi lại.
“Anh đã nhượng bộ rồi. Tiền, căn nhà, chuyện Ninh Ninh chuyển đi, anh đều đồng ý. Em còn muốn anh làm thế nào?”
“Trước tiên hãy thừa nhận đây không phải hiểu lầm.”
Môi anh khẽ động.
“Sau khi em rút đơn, chúng ta từ từ nói chuyện.”
Vẫn là bắt tôi buông lựa chọn duy nhất trong tay trước, sau đó để anh quyết định cuộc trò chuyện sẽ đi đến đâu.
Tôi lùi lại nửa bước.
“Em sẽ chuyển canh cho mẹ. Chuyện rút đơn là không thể.”
“Ôn Chiêu Vũ.”
Anh siết chặt quai bình giữ nhiệt, khớp ngón tay trắng bệch.
“Em nhất định phải ép anh nhận được giấy triệu tập của tòa mới chịu dừng lại sao?”
Tôi nhấn nút thang máy.
“Không phải em ép anh.”
Cửa thang máy chậm rãi mở ra.
“Mà là đến khi nhận được thông báo, anh mới chịu thừa nhận em thật sự sẽ rời đi.”
6
Sau khi tái khám xong, mẹ trở về quê.
Tôi không tiếp tục ở khách sạn mà thuê một căn hộ một phòng ngủ gần công ty.
Nhà không lớn, cửa sổ quay về hướng bắc, bốn giờ chiều đã không còn ánh nắng. Ngày đầu chuyển vào, ống nước trong phòng tắm bị rò, sàn nhà ướt một mảng.
Tôi ngồi xổm dưới đất vặn van, theo phản xạ mở khung trò chuyện với Chu Tự Xuyên.
Những món đồ lớn nhỏ trong nhà đều do anh sửa chữa.
Tôi còn không nhớ rõ hộp dụng cụ được để ở tầng nào.
Ngón tay dừng trên ô nhập liệu rất lâu, cuối cùng tôi thoát ra rồi gọi cho ban quản lý.
Phải đến ngày hôm sau thợ sửa chữa mới tới.