Chương 1 - Kỷ Niệm Đau Thương
Ngày nghỉ, chồng tôi đặc biệt làm món cua lông Dương Trừng Hồ.
Theo phản xạ, tôi đưa chiếc đĩa nhỏ ra đón.
Nhưng anh lại đưa tay qua tôi, gắp đầy gạch cua vào bát của em chồng.
Em chồng nhướng mày:
“Anh à, vẫn là anh thương em nhất.”
Chồng tôi cưng chiều lườm cô ấy một cái:
“Em vừa ly hôn, tâm trạng không tốt. Không lấy đồ ngon dỗ em thì lát nữa em lại đập đĩa trong nhà.”
Mãi đến khi gỡ hết thịt từ mấy chiếc chân cua còn lại, anh mới đẩy đĩa đến trước mặt tôi.
Kết hôn ba năm, bất kể trong nhà có thứ gì tốt, anh luôn có thói quen ưu tiên em gái trước.
Tôi cứ tưởng mình đã quen với việc làm một người chị dâu rộng lượng.
Nhưng khoảnh khắc này, nhìn gạch cua trong bát em chồng, tôi bỗng không muốn tiếp tục làm người ngoài trong căn nhà này nữa.
…
Tôi không nhận đĩa thịt chân cua ấy.
Tay Chu Tự Xuyên khựng giữa không trung, anh ngẩng lên nhìn tôi.
“Sao vậy, không muốn ăn à?”
Chu Ninh vừa nhai gạch cua vừa cười mơ hồ:
“Có lẽ chị dâu chê đây là đồ thừa. Anh cũng thật là, sao không mua thêm vài con?”
Chu Tự Xuyên không nghe ra ý châm chọc trong lời cô ấy, thuận tay đặt đĩa xuống trước mặt tôi.
“Ngày mai anh mua cho em.”
Anh luôn như vậy.
Bù đắp cho tôi một chút rồi coi như mọi chuyện đều có thể bỏ qua.
Tôi đặt đũa xuống, nhìn anh.
“Ngày mai là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng ta.”
Anh sững ra, ánh mắt lướt qua cuốn lịch bên cạnh bàn ăn. Ngày đó đã được tôi khoanh bằng bút đỏ, bên cạnh ghi sáu giờ rưỡi.
Đó là nhà hàng chúng tôi đã đặt từ hai tháng trước.
Sau khi kết hôn, mỗi dịp kỷ niệm, chúng tôi đều trở lại nơi hẹn hò lần đầu để ăn tối. Năm kia anh đi công tác, một giờ sáng mới về nhưng vẫn đưa tôi đi ăn ở quán ven đường.
Anh từng nói ngày kỷ niệm có thể tổ chức bù, nhưng chuyện đã hứa với tôi thì không thể thiếu.
“Anh không quên.” Anh nhanh chóng tiếp lời. “Anh sẽ đến nhà hàng.”
Bàn tay đang cầm càng cua của Chu Ninh khựng lại.
“Anh, ngày mai luật sư hẹn em đến lấy tài liệu bổ sung cho thỏa thuận ly hôn. Đối phương có thể cũng sẽ tới, em không muốn đi một mình.”
Chu Tự Xuyên lập tức cau mày.
Cha mẹ họ mất sớm. Năm đó anh mười chín tuổi, Chu Ninh mới mười hai. Từ đó về sau, anh vừa làm anh trai, vừa thay nửa vai trò của một người cha.
Điều anh không chịu nổi nhất là nghe Chu Ninh nói “một mình”.
Tôi lên tiếng trước:
“Văn phòng luật sư tan làm lúc năm giờ, chúng ta hẹn sáu giờ rưỡi, không hề xung đột.”
“Chồng cũ của nó cũng sẽ đến.”
Chu Tự Xuyên nhìn tôi một cái, giọng nói đã thể hiện rõ quyết định.
“Người đó nói năng rất khó nghe, Ninh Ninh không ứng phó nổi. Bữa tối dời sang cuối tuần, anh sẽ tổ chức bù với em.”
Nhà hàng phải đặt trước một tháng, không thể đổi giờ.
Câu đó đã tới bên môi, cuối cùng lại bị tôi nuốt xuống.
Tôi nhìn chằm chằm đĩa thịt cua đã nguội.
“Em không muốn tổ chức bù.”
“Chiêu Vũ.”
Anh gọi tên tôi, hạ thấp giọng, mang theo ý nhắc nhở.
“Chỉ hoãn hai ngày thôi. Ninh Ninh vừa ly hôn, em so đo chuyện này với nó làm gì?”
Vành mắt Chu Ninh nhanh chóng đỏ lên.
“Đều tại em. Chị dâu, anh chị cứ đi kỷ niệm ngày cưới đi. Cùng lắm em bị anh ta mắng vài câu thôi. Đâu phải em chưa từng bị mắng.”
Cô ấy đặt đũa xuống, đứng dậy định đi.
Chu Tự Xuyên lập tức kéo cô ấy lại.
“Ngồi xuống.”
Anh đẩy ghế về chỗ cho cô ấy rồi quay sang nhìn tôi.
“Gửi địa chỉ nhà hàng cho anh, anh bảo trợ lý đến giải thích, tiền đặt cọc vẫn bồi thường đầy đủ. Thứ Bảy anh dành cả ngày cho em, được không?”
Sự nhượng bộ này trông có vẻ đủ tử tế.
Anh thậm chí còn nhớ điều tôi để tâm nhất là thất hứa, sẵn sàng bồi thường cho nhà hàng, cũng sẵn sàng dành trọn một ngày.
Nhưng anh không hỏi tôi có đồng ý hay không.
Tôi cầm điện thoại lên, hủy lời nhắc của tối mai.
“Thứ Bảy không cần nữa.”
Hàng mày Chu Tự Xuyên giãn ra, cho rằng chuyện này đã qua.
Sau bữa ăn, như thường lệ, anh để bát đĩa lại trên bàn rồi đưa Chu Ninh vào phòng khách chọn quần áo cho ngày mai.
Trước đây, những thứ này đều do tôi dọn dẹp.
Khi tôi rửa bát, anh sẽ ôm tôi từ phía sau, nói nước rửa bát hại da tay rồi đuổi tôi ra ngoài.
Hôm nay, tôi đứng bên bồn rửa, nhìn ba chiếc bát xếp chồng lên nhau rồi bỗng khóa vòi nước.
Tôi về phòng, trả lại đôi khuy măng-sét định tặng anh vào ngày mai.
Mười phút sau, Chu Tự Xuyên đẩy cửa bước vào.
“Sao chưa dọn bếp?”
Tôi đang điền lý do trả hàng, đầu cũng không ngẩng lên.
“Ai ăn xong thì người đó dọn.”
Anh bước tới, nhìn thấy trang trên điện thoại, sắc mặt hơi thay đổi.
“Quà cũng trả lại rồi à?”
“Ngày kỷ niệm cũng chẳng còn, giữ quà làm gì?”
“Anh đã nói thứ Bảy sẽ tổ chức bù cho em.”
“Nhưng em chưa nói mình muốn.”
Anh đưa tay định chạm vào vai tôi, tôi tránh đi.
Ngoài cửa vang lên giọng Chu Ninh, nói dạ dày không thoải mái.
Tay Chu Tự Xuyên chỉ dừng giữa không trung trong thoáng chốc rồi thu về.
“Em ngủ trước đi, anh qua xem nó.”
Cửa được khép lại.
Tôi nghe thấy anh hỏi Chu Ninh có phải ăn quá nhiều cua không, sau đó lại vào bếp tìm thuốc đau dạ dày cho cô ấy.
Những loại thuốc ấy để ở đâu cũng do chính tay tôi phân loại, sắp xếp.
Tôi kéo trang trả hàng xuống cuối rồi nhấn xác nhận.
Hệ thống thông báo: Tiền hoàn sẽ được trả về tài khoản ban đầu sau khi xét duyệt.
Hóa ra có những thứ đã bỏ ra, chỉ cần thu lại kịp thời thì vẫn chưa hoàn toàn quá muộn.
Mười một giờ đêm, Chu Tự Xuyên gửi cho tôi một tin nhắn.
“Tối mai đừng đợi anh. Xử lý xong chuyện của Ninh Ninh, có lẽ anh còn phải ăn tối với nó.”
Tôi xóa câu trả lời đã viết từ lâu, chỉ nhắn lại ba chữ:
“Em biết rồi.”
2
Sáng hôm sau, Chu Tự Xuyên làm món mì trộn dầu hành mà tôi thích.
Trong mì không có rau mùi, viền trứng ốp được chiên vàng giòn, vừa đúng độ tôi thích.
Anh đẩy bát tới.
“Tối qua giọng điệu của anh không tốt.”
Đây là cách anh xuống nước.
Anh rất ít khi trực tiếp nói xin lỗi, nhưng sẽ dậy sớm nấu ăn, là quần áo cho tôi và đỗ xe ở vị trí gần thang máy nhất.
Khi chúng tôi mới yêu nhau, có lần tôi tăng ca đến khuya, cả tòa nhà trọ bị mất điện. Anh xách đèn khẩn cấp leo mười bảy tầng, ngồi xổm dưới đất sửa hộp điện bị nhảy cầu dao cho tôi.
Khi ấy anh nói, người khác có ai quan tâm hay không thì anh không biết, nhưng tôi không thể ở trong bóng tối.
Tôi cúi đầu ăn một miếng mì.
Hương vị quen thuộc khiến cổ họng tôi hơi nghẹn lại.
Chu Tự Xuyên ngồi xuống đối diện tôi.
“Chờ Ninh Ninh giải quyết xong chuyện ly hôn, anh sẽ nói với nó về việc chuyển ra ngoài. Nhiều nhất là một tháng.”
Tôi ngẩng lên.
“Chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn.”
Anh rút một tờ khăn giấy, lau vết dầu trên mu bàn tay tôi.
“Bây giờ nó chưa có việc làm, cũng chưa tìm được nhà phù hợp. Em cho anh thêm chút thời gian.”
Tôi không tránh đi.
“Một tháng. Còn nữa, sau này những chuyện liên quan đến việc sắp xếp trong nhà, anh phải bàn với em trước.”
“Được.”
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự từng nghĩ có lẽ chuyện tối qua chỉ là một lần mất cân bằng.
Buổi chiều, cô của nhà họ Chu đột ngột tổ chức một bữa ăn, nói đây là lần đầu Chu Ninh xuất hiện sau khi ly hôn, mọi người nên đến động viên cô ấy.
Ban đầu tôi không muốn đi.
Nhưng Chu Tự Xuyên nói:
“Có em ở đó, nó sẽ bớt phải nghe vài lời khó chịu.”
Cuối cùng tôi vẫn đi.
Trong phòng riêng, họ hàng hỏi Chu Ninh định sống ở đâu.
Chu Ninh còn chưa kịp mở miệng, Chu Tự Xuyên đã trả lời thay:
“Trước tiên cứ ở chỗ cháu, chờ con bé từ từ ổn định lại.”
Cô anh cau mày.
“Cháu và Chiêu Vũ là vợ chồng, Ninh Ninh ở lâu dài thì ra thể thống gì? Một tháng là vừa đủ rồi.”
Tôi cầm tách trà, chờ anh nói ra lời đã hứa vào buổi sáng.
Nhưng anh chỉ cười.
“Em gái trong nhà, làm gì có chuyện đuổi người. Chiêu Vũ hiểu chuyện, sẽ không so đo những điều này.”
Hơi nóng từ thành cốc từng chút bỏng vào lòng bàn tay.
Chu Ninh nhỏ giọng nói:
“Hôm qua chị dâu còn không vui vì chuyện kỷ niệm ngày cưới. Anh đừng đồng ý thay chị ấy.”
Mấy ánh mắt đồng loạt đổ dồn lên người tôi.
Chu Tự Xuyên gắp thức ăn cho tôi, giống như đang dỗ dành một đứa trẻ giận dỗi.
“Cô ấy chỉ cứng miệng thôi. Chuyện trong nhà, chúng cháu đóng cửa lại rồi bàn.”
“Sáng nay đã bàn rồi.”
Tôi đặt tách trà xuống.
“Anh nói nhiều nhất là một tháng.”
Phòng riêng im lặng vài giây.
Nụ cười trên mặt Chu Tự Xuyên nhạt đi.
“Thời gian cụ thể còn phải xem trạng thái của Ninh Ninh. Em nhất định phải ấn định ngày trước mặt họ hàng sao?”
“Không phải em đưa chuyện này lên bàn ăn để nói.”
“Chị dâu.”
Chu Ninh kéo tay áo tôi.
“Em sẽ chuyển đi sớm nhất có thể. Chị không cần vì em mà cãi nhau với anh.”
Rõ ràng cô ấy đang tỏ ra nhượng bộ, nhưng lại vững vàng đẩy tiếng xấu “đuổi cô em chồng vừa ly hôn” lên người tôi.
Tôi rút tay áo lại.
Cô anh đứng ra giảng hòa, nói nhà rộng, thêm một người cũng chẳng sao.
Chu Tự Xuyên tiếp lời:
“Căn nhà đó vốn là tài sản cháu mua trước hôn nhân, Ninh Ninh cũng lớn lên ở đó từ nhỏ. Nó trở về thì không tính là ở nhờ.”
Đầu ngón tay tôi cứng lại trên miệng cốc.
Ba năm trước, khi kết hôn, anh đặt chìa khóa nhà vào lòng bàn tay tôi, nói sau này đó không còn là “nhà của anh” mà là “nhà của chúng ta”.
Hóa ra đến khi cần phân định vị trí, căn nhà ấy vẫn chỉ thuộc về anh.
Tôi chẳng qua chỉ là người được cho phép sống trong đó.
Sau khi về nhà, tôi lấy sổ chi tiêu gia đình từ chiếc tủ ngoài cửa.
Tiền điện nước, phí quản lý, giúp việc và mua sắm hằng ngày, ba năm qua đều do tôi phụ trách. Không phải anh không trả nổi, mà vì tôi tự nguyện nhận lấy những chuyện vụn vặt ấy.
Chu Tự Xuyên thấy tôi sắp xếp hóa đơn thì cau mày.
“Vẫn còn giận à?”
Tôi đẩy các hóa đơn thanh toán của tháng sau đến trước mặt anh.
“Sau này anh tự xử lý những việc này.”
“Chỉ vì câu nói trên bàn ăn thôi sao?”
“Nhà là của anh, em gái là của anh, quyết định trong nhà cũng do anh đưa ra.”
Tôi lần lượt tắt chức năng tự động trừ tiền cho các khoản chi tiêu chung.
“Vậy những việc này cũng nên trả lại cho anh.”
Điện thoại anh liên tục vang lên thông báo hủy liên kết.
Chu Tự Xuyên nhìn chằm chằm màn hình, cuối cùng sa sầm mặt.
“Ôn Chiêu Vũ, em nhất định phải phân chia rạch ròi giữa vợ chồng như vậy sao?”
“Rõ ràng một chút không tốt à?”
Tôi tháo chìa khóa dự phòng khỏi chùm chìa khóa của mình, đặt lên bàn.
“Ít nhất lần sau khi anh nói đây là nhà của anh, em sẽ không nghe nhầm nữa.”
Anh nhìn chằm chằm chiếc chìa khóa nhưng không cầm lấy.
Tôi đi vòng qua anh để trở về phòng.
Sau lưng vang lên giọng nói cố nén cảm xúc của anh:
“Một tháng sau, anh sẽ để Ninh Ninh chuyển đi. Em đừng lấy chìa khóa ra giận dỗi nữa.”
Tôi dừng lại ở cửa.
“Lần này em không nghe anh nói, em sẽ nhìn xem anh làm thế nào.”
3
Ngày thứ ba, tôi nhận được thông báo biến động số dư từ ngân hàng.
Tài khoản chung bị rút mất hai trăm tám mươi nghìn tệ.
Số tiền đó vốn là khoản chúng tôi tiết kiệm để đổi nhà. Năm ngoái khi đi xem nhà, Chu Tự Xuyên nắm tay tôi nói trong căn nhà mới nhất định phải dành cho tôi một phòng sách đón nắng, còn phải có một phòng trẻ em.
Tôi gọi cho anh, không truy hỏi mà chỉ bảo anh tối nay về sớm.
Bảy giờ rưỡi, anh bước vào nhà với một hộp bánh hạt dẻ trên tay.
Là bánh của cửa hàng tôi thường ăn.
Anh đặt bánh lên bàn, chủ động lên tiếng:
“Tiền là do anh chuyển.”
Tôi nhìn anh, không động vào hộp bánh.