Chương 6 - Kỷ Niệm Đau Thương

highlight.

“Con tra cái này làm gì?”

“Con làm luật sư cho mẹ.” Nó nói, “Loại luật sư không lấy tiền ấy.”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn con. Một thằng nhóc 20 tuổi, học ngành máy tính, vì mẹ nó mà đã thức trắng đêm, lật tung cả bộ Luật Hôn nhân. Mấy trang sau của tài liệu là tổng hợp các án lệ tìm trên mạng, định dạng lộn xộn, nhìn là biết thức đêm chắp vá vội vàng.

“Còn một thứ nữa.” Nó lướt màn hình xuống một trang, giọng bỗng trở nên lạnh lùng, “Con đã nhờ một người bạn làm data giúp tra cứu một chút. Không nhiều, chỉ đúng một dòng.”

Trên màn hình là ảnh chụp màn hình một bài đăng trên vòng bạn bè. Hình ảnh đính kèm là một tờ phiếu siêu âm, caption viết: “Cục cưng nhỏ, đợi bố đón mẹ con mình về nhà nhé.” Thời gian đăng tải là ngày 3 tháng 12 năm ngoái.

“Ngày 3 tháng 12 năm ngoái.” Cố Nhất Minh nói, “Cuối tháng 12 năm ngoái bố mới đi công tác. Ngày 3 tháng 12, cô ta đã đăng cái này rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó.

“Vậy nên đứa bé đó…”

“Khả năng cao không phải của bố.” Cố Nhất Minh úp máy tính bảng xuống bàn, “Đây là nội dung trên mạng xã hội công khai, là chứng cứ hợp pháp. Mẹ, ngày mai về con sẽ trực tiếp hỏi ông ấy. Mẹ không cần nói gì cả, chỉ cần ngồi bên cạnh là được.”

Tôi nhìn cái màn hình đen ngòm bị úp xuống, im lặng hồi lâu.

Sau đó, tôi gật đầu.

Tôi không nói thêm gì. Không khen ngợi, cũng không xúc động đến bật khóc. Con trai tôi đã lớn rồi. Nó nói nó sẽ hỏi, được, vậy để nó hỏi. Đôi khi, thứ tốt nhất mà một người mẹ có thể cho con mình, không phải là sự bao bọc, mà là cho phép con được đứng ra bảo vệ mình.

**4**

Chiều hôm sau, chúng tôi về đến thành phố của mình.

Lúc ra khỏi ga, trời âm u, ngột ngạt đến khó thở. Cố Diễn đang đợi sẵn ở cửa ra, thấy chúng tôi, anh ta tiến lên hai bước rồi khựng lại, biểu cảm trên mặt rất phức tạp — tội lỗi, căng thẳng, và cả một chút gì đó không rõ ràng.

“Con trai, Niệm Niệm…”

Cố Nhất Minh không thèm để ý, một tay kéo vali của tôi bước thẳng. Tôi đi theo phía sau. Cố Diễn đuổi theo định giúp tôi xách túi, tôi né tránh. Bàn tay anh ta khựng giữa không trung, rồi từ từ rụt lại.

Suốt dọc đường chẳng ai nói với ai câu nào.

Đến cửa nhà, Cố Nhất Minh rút chìa khóa mở cửa. Phòng khách vẫn thế, ghế sofa vẫn là chiếc ghế ấy. Chiếc túi nilon đựng ốc móng tay tôi vứt hôm nọ trên bàn trà đã không còn, thùng rác cũng được thay túi mới. Trong không khí phảng phất mùi nước tẩy rửa, cửa sổ đang mở. Chắc là Cố Diễn đã dọn dẹp qua.

Cố Nhất Minh không ngồi. Nó lấy từ trong balo ra chiếc kẹp tài liệu, bày từng thứ một lên bàn trà. Các điều khoản Luật Hôn nhân, tổng hợp án lệ, bản ý kiến pháp lý, danh sách tài sản gia đình. Cuối cùng, nó mở máy tính bảng lên, đặt ngay chính giữa.

“Bố, bố ngồi đi.”

Cố Diễn ngoan ngoãn ngồi xuống ghế sofa.

Cố Nhất Minh đứng đó, từ trên cao nhìn xuống bố nó.

“Con hỏi bố vài câu. Thứ nhất, bố và cô Tô Luyến kia, bắt đầu từ khi nào?”

“…Một năm rưỡi trước.”

“Mỗi tháng đều chuyển tiền cho cô ta?”

“…Phải.”

“Thuê nhà cho cô ta?”

“Phải.”

“Đứa bé trong bụng cô ta, có phải của bố không?”

Cố Diễn ngẩng phắt lên: “Không phải! Công ty đã điều tra rồi — đứa bé đó không liên quan gì đến bố…”

“Con biết là không liên quan đến bố.” Giọng Cố Nhất Minh rất bình tĩnh, “Ngày 3 tháng 12 năm ngoái cô ta đã đăng phiếu siêu âm lên vòng bạn bè rồi. Mùng 3 tháng 12 bố vẫn đang ở nhà, còn chưa đi công tác cơ mà. Đứa bé này không thể nào là của bố được.”

Cố Diễn chết lặng.

Cố Nhất Minh đẩy máy tính bảng lên phía trước, bức ảnh chụp màn hình kia phóng to choán hết màn hình.