Chương 4 - Kỷ Niệm Đau Thương
Anh ta lại nhắn: “Nhóm gia đình nổ tung rồi. Chú hai gọi điện mắng anh suốt 40 phút. Niệm Niệm, em thắng rồi được chưa? Em xóa đoạn ghi âm đi, chúng ta ngồi xuống tử tế nói chuyện.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, khóe môi nhếch lên. Thắng rồi. Anh ta nói “Em thắng rồi”.
Tôi nhắn lại một dòng: “Không xóa. Muốn nói chuyện cũng được, 3 giờ chiều mai, tự anh đến, đừng dẫn ai theo.”
Anh ta trả lời ngay lập tức: “Được được được, ở đâu?”
Tôi không nhắn lại nữa. Xoay màn hình cho Liễu Như Yên xem.
Cô ấy tặc lưỡi: “Chậc chậc, chú hai mắng suốt 40 phút. Thẩm Niệm, mày ác thật đấy. Không ra tay thì thôi, ra tay là cho nổ tung cả lò nhà nó.”
“Thứ anh ta sợ không phải là mất tao.” Tôi úp điện thoại xuống bàn, “Thứ anh ta sợ là mất mặt.”
Liễu Như Yên nâng ly bia lên cụng với tôi một cái. “Nữ hoàng đã trở lại.”
Ăn được nửa đĩa phở, điện thoại lại rung. Lần này là Cố Nhất Minh, con trai tôi.
“Mẹ, mẹ có nhà không? Bố có chuyện gì đúng không mẹ? Con vừa xem nhóm gia đình, chú hai đang chửi bố, nói cái gì mà không biết xấu hổ, có lỗi với tổ tông. Mẹ, rốt cuộc là có chuyện gì vậy?”
Ngón tay tôi khựng trên màn hình, gõ vài chữ rồi lại xóa. Liễu Như Yên ngó sang nhìn, giật lấy điện thoại, trực tiếp dùng giọng nói chuyển thành văn bản: “Nhất Minh, bố cháu làm chuyện có lỗi với mẹ cháu. Cụ thể thì đi mà hỏi bố cháu. Mẹ cháu đang ở chỗ cô, an toàn, có ăn có uống. Cháu yên tâm.”
Cô ấy trả điện thoại cho tôi. “Đừng giấu giếm. Thằng bé 20 tuổi rồi, cần phải biết.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn vừa gửi đi, không nói gì.
Cố Nhất Minh rất nhanh nhắn lại: “Mẹ, mai cuối tuần, con sẽ về.”
“Không cần đâu, con đang đi thực tập…”
“Mẹ.” Thằng bé ngắt lời tôi, chỉ gửi đúng một chữ đó.
Tôi nhìn chữ đó, nhớ lại năm thằng bé 8 tuổi, tôi đạp xe chở nó đi học, xuống dốc xe bị đứt phanh, tôi nhảy xuống lấy thân mình đỡ xe, đầu gối tróc một mảng da lớn. Nó đứng bên cạnh khóc một trận, rồi tự đứng dậy, dìu tôi đi cà nhắc đến trường.
Lúc đó nó mới 8 tuổi, đã biết bảo vệ tôi rồi.
**3**
Ba giờ chiều hôm sau, Cố Nhất Minh về đến nơi.
Năm nay thằng bé 20 tuổi, hai tháng nữa là sang tuổi 21. Năm kết hôn tôi mang thai nó, 20 năm chớp mắt đã trôi qua.
Tôi đợi ở cửa ga, nhìn từ xa đã thấy một chàng trai cao hơn 1m8, mặc chiếc áo phông Uniqlo trơn màu, đeo balo hai quai, đang dáo dác nhìn quanh trong đám đông. Thấy tôi, nó chạy ào tới ôm chầm lấy tôi, ôm rất chặt.
“Mẹ, con nhớ mẹ muốn chết. Sao mẹ gầy đi thế này?”
“Được rồi được rồi, giữa chốn đông người.”
Nó buông tôi ra, cười hì hì nhận lấy chiếc vali, một tay kéo vali, một tay khoác tay tôi bước ra ngoài. “Đi, con đưa mẹ đi ăn món ngon. Con biết một quán lẩu cừu chuẩn vị lắm.”
Tôi nhìn góc nghiêng của con trai. Nó gầy đi, cằm có lún phún râu xanh mờ, dưới mắt có quầng thâm.
“Đi thực tập có mệt không con?”
“Không mệt ạ, chỉ ngồi viết code thôi. À mẹ, con nhận được offer chính thức rồi, năm sau tốt nghiệp là vào làm luôn, lương năm 22 vạn (khoảng 770 triệu VNĐ), nếu KPI tốt thì năm thứ ba có thể lên 35 vạn…”
Nó quay sang nhìn tôi, ánh mắt sáng rực, giống hệt một đứa trẻ đang chờ được khen.
“Con trai mẹ giỏi quá.”
Nó cười hì hì hai tiếng, rồi như nhớ ra điều gì: “À mẹ, sao bố không đến?”
Tim tôi hẫng một nhịp. “Cơ quan bố có việc, không đi được.”
“Dạ.” Nó gật đầu, không hỏi thêm, “Thế hai mẹ con mình đi chơi, không thèm rủ bố.”
Chỗ nó thuê trọ nằm tít ngoài vành đai 5, là phòng ghép chung, chỉ rộng 12 mét vuông, kê một cái giường, một cái bàn, một cái tủ là chật kín. Trên tường dán đầy giấy khen từ nhỏ đến lớn của nó, cùng một bức ảnh chụp chung của ba người chúng tôi — đó là ảnh chụp năm nó thi xong đại học, Cố Diễn khoác vai tôi, nó đứng giữa, cười híp cả mắt.