Chương 16 - Kỷ Niệm Đau Thương

Lúc tan học, chị gái mặc áo hoa kia đi đến cửa rồi lại quay lại, lấy từ trong túi ra một túi nilon, bên trong là củ cải muối tự làm. Chị ấy nói: “Cô giáo Thẩm, cái này cô cầm lấy. Chẳng phải món đồ gì quý giá, chỉ là quà quê tôi tự làm thôi.”

Tôi nhận lấy. Túi nilon buộc chặt ních, miệng túi quấn dây chun mấy vòng. Tôi nói cảm ơn. Chị xua tay, rảo bước đi nhanh.

Tôi đặt túi củ cải lên bục giảng, nhìn nó rất lâu.

**14**

Lại là một năm nữa vào tháng sáu.

“Studio Toán học Thẩm Niệm” đã có 3 trợ giảng làm bán thời gian, một nhân viên chăm sóc khách hàng, và một lớp học đúng nghĩa — Liễu Như Yên đã sang nhượng lại cái mặt bằng bên cạnh thẩm mỹ viện cho tôi, ký hợp đồng hợp tác đàng hoàng, cô ấy bỏ mặt bằng, tôi bỏ khóa học, lợi nhuận chia ba bảy.

Công việc của Cố Nhất Minh ở Bắc Kinh đã ổn định, mỗi tuần đều gọi video cho tôi một lần. Dạo này nó mới nuôi một con mèo, lông vàng cam, bảo là nhặt được dưới lầu công ty. Nó bế con mèo dí sát vào camera, con mèo miễn cưỡng giãy giụa vặn vẹo.

“Mẹ xem này, giống y chang mẹ không?”

“Giống chỗ nào?”

“Tính bướng bỉnh, không thích cho người ta ôm.”

Tôi mắng nó một câu qua màn hình, nó ở đầu bên kia cười hềnh hệch. Trước khi cúp máy, nó chợt nói: “Mẹ ơi, tháng sau bạn gái con muốn về ra mắt mẹ. Cô ấy cũng học ngành máy tính, gõ code còn nhanh hơn cả con.”

Tôi bảo được. Cúp máy xong, tôi ngồi lặng trên ghế hồi lâu, nhớ lại cái buổi sáng năm nó 8 tuổi dìu tôi đi cà nhắc đến trường. Mới ngày nào 20 tuổi, nó đã chuẩn bị đưa bạn gái về nhà. Thời gian trôi qua thật nhanh.

Mạnh Thần thỉnh thoảng vẫn ghé qua Mang theo một hộp trà, hoặc một túi hoa quả, giúp tôi sửa lại cái máy lạnh cũ trong phòng học mới, tiện tay chà nhẵn luôn mép xước của tấm biển hiệu quảng cáo. Anh ta không còn nhắc đến chuyện căn nhà, không nhắc đến chuyện cải tạo, cũng chẳng bao giờ nói những câu kiểu như “Đợi cô sẵn sàng”. Chỉ ngồi đó, uống ly trà, tán gẫu vài câu, rồi rời đi.

Chiếc xe tải van của anh ta chỉ còn trả góp 3 tháng nữa là hết. Xưởng sửa xe cũ cũng bắt đầu chuyển dịch mô hình kinh doanh, thu mua thêm mấy chiếc xe năng lượng mới, anh ta bảo xe xăng sớm muộn gì cũng bị đào thải, phải đón đầu trước. Vết sẹo trên ngón tay anh ta đã mờ, dầu nhớt trong kẽ móng tay đã được rửa sạch, nhưng những vết chai sần trên khớp ngón tay thì vẫn còn nguyên, đó là dấu vết của 20 năm sửa xe tạo thành, không sao rửa sạch được.

Có một lần trước khi về, anh ta đứng ở cửa, đột nhiên ngoái đầu lại.

“Thẩm Niệm, con gái tôi có điểm thi vào cấp ba rồi. Nó đăng ký thi vào trường Sư phạm chỗ cô.” Anh ta khựng lại, “Nó bảo, cô giáo Thẩm bước ra từ đó. Nó cũng muốn trở thành một người giống như cô.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì. Anh ta cũng không chờ câu trả lời của tôi. Chỉ gật gật đầu, rồi khép cửa lại.

Tôi bước tới bên cửa sổ, nhìn qua ô kính. Ngoài trời lại là tháng 6 rồi. Khung cảnh xa xa vẫn là đường nét của núi non, núi Phục Ngưu, trông hệt như một con trâu đang nằm phục.

Rất nhiều năm trước, tôi ngồi bên rìa sân vận động, chỉ vào ngọn núi ấy hỏi Cố Diễn xem có giống không. Anh ta bảo không giống. Sau này tôi mới biết, anh ta bảo không giống chẳng phải vì không nhìn ra, mà là vì ngay từ đầu anh ta đã không hề để tâm đến những lời tôi nói.

Bây giờ tôi không cần ai phải công nhận ngọn núi đó giống cái gì nữa. Ngọn núi đó vẫn luôn ở đó, tự nó biết là đủ rồi.

Trên bậu cửa sổ, chậu cây Sống Đời mang từ căn nhà cũ sang đã mọc xanh um tùm tràn cả chậu. Thay đất mới, cắt tỉa cành khô, nó lại bung nở đầy sức sống. Nó chẳng bận tâm người ta gọi nó là gì — là Sống Đời cũng được, là Mười Giờ cũng được — nó chỉ cần sống. Cho nó một chút nước là nó vươn lên.